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: ऋोगी का स्वर्ग 


( थूल बैंगल। से अगूक्षित ).. 


दो शन्दृ 

बंगला के उपन्यास-सम्राट्‌ शरत्चन्द्र चट्टोपाध्याय की 
सम्पूर्ण श्रमर-कृतियाँ देश-विदेश की श्रनेकों भाषाश्रों में अनूदित 
होकर प्रकाश में झा चुकी हैं; परन्तु हिन्दी में जहाँ एक ओर . 
उनके उपन्यास तथा उपन्यास के रूप में बड़ी-बड़ी कहानियों 
के अनेकों अनुवांद हुए हैं, वहाँ उनकी लघु-कथाओं के अनुवाद 
अपेक्षाकृत बहुत कम ही प्रकाश में आए हैं । ््ि । 

रवीन्द्र कथा-माला का श्रेनुवाद-कार्य प्रारम्भ करते समय 
हमने शरतबावू की समस्त लघु-कथाग्रों का भी प्रामारियक हिन्दी 
अनुवाद करने का जो नि३क्‍्य किया था, प्रसन्नता की बात 
है कि वह इस 'अ्रभागी का स्वर्ग! शीर्षक शरत्‌-कथा-माला की 
पहिली पुस्तक से आरम्भ होकर श्रत्यन्त ज्ीत्र ही समाप्ति की 
आ्ोर अ्रग्सर होने जा रहा है । आ्राशा है, दो-तीन मास के भीतर 
ही इस कथा-माला की सम्पूर्ण पुस्तकें प्रकाशित होकर पाठकों 
की सेवा में पहुँच जाएँगी । 

प्रस्तुत पुस्तक में शरदवाबवू की श्राठ लघु-कथाएँ संकलित 
हैं। सभी कहानियाँ एक-से-एक अधिक सुन्दर, प्रेरणाप्रद, मर्म- 
स्पर्शी एवं शिल्प की दृष्टि से भ्त्युत्तम हैं। अनुवाद में केवल मूल- 
भावों की ही रक्षा नहीं की गई है अपितु वह अक्ष रश: हो और 
प्रवाह में भी शिधिलता न पड़े--इसका भी विज्ेप रूप से ध्यान 
रकक्‍्खा गया है । 

आशा है, रवीन्द्र-क्था-माला की भांति शरत्‌-कथा-माला 
को. भी स्नेहपूर्वक श्रपनाकर, हिन्दी-पाठक हमारे श्रम को 
सार्थक करेंगे । 

आंच) दक 
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अन्तिम-विंदा देकर, छिपे-छिपे दोनों आँखों के आँसू पोंछक र, .शोकार््ते 
कन्या और बहुग्नों को सान्त्वना देने लगे। प्रवल हरि ध्वनि ( राम 
नाम सत्य है ) से प्रातःकालीत आ्राकाश को श्ालोड़ित कर संपूर्ण गाँव 
साथ-साथ चल दिया। एक अन्य प्राणी भी थोड़ी दूर से इस दल का 
साथी हो लिया, वह कंगराली की माँ थी | वह अपनी कुटिया के 
आँगन में उत्पन्न बेंगनों को तोड़कर इस रास्ते से हाट को जा रही 
थी, इस दृश्य को देखकर फिर नहीं हिला जा सका । रह गया 
उसका हाट का जाना, रह गए उसके आँचल में बँघे हुए वेंगन--वह 
आँखों से आँसू बहाती हुई सब के पीछे श्मशान में श्रा उपस्थित हुई । 
गाँव के एकान्त कोने में गरुड़ नदी के तट पर श्मशान का । उस 
स्थान पर पहले से ही लकड़ियों का बोझ, चन्दन के टुकड़े, घृत, 
" घूप, धृती आदि उपकरण सब्च्ित कर दिए गए थे, कंगाली की माँ को 
समीप जाने का साहस नहीं हुआ, अतः एक ऊँचे टीले पर खड़ी 
होकर सम्पूर्ण अन्त्येपष्टि-क्रिया को प्रारम्भ से अन्त तक उत्सुक आग्रह 
: नेन्नों से देखने लगी। प्रशस्त एवं पर्याप्त चिन्ता के पदचात्‌ जब. 
>शव-स्थापना की गई उस समय उसके दोनों रगे हुए पाँव देखकर 
“उसके दोनों नेत्र शीतल हो गए। उसकी इच्छा होने लगी की बह 
दोड़कंर, मृतक के पाँवों से एक वूँद अलता लेकर अपने मस्तक पर 
लगाले । बहुत से कण्ठों की हरिव्वनि सहित पुत्र के हाथों से मन्त्रपुत 
अग्नि जब संयोजित की गई, उस समय उसके नेत्रों से ऋर-फरकर 
पात्ती वरसने लगा, मन-ही-मन बारम्बार कहने लगी, भाग्यवती 
माँ, तुम स्वर्ग को जा रही हो--मुझे भी आशीर्वाद देती जाझो, मैं 
भी इसी प्रकार कंगाली के हाथों से श्रग्नि प्राप्त करूँ । लड़के के. 
हाथ की अग्नि । यह कोई साधारण वात नहीं है ! पति, पुत्र कन्या, 
नाती, नातिन, दास, दासी, परिजन--सम्पूर्ण गृहस्थी को उज्ज्वल 
करते हुए यह स्वर्गारोहण--देखकर उसकी छाती फ़लने लगी - इस 
सोभाग्य की वह जैसे फिर - गणना ही नहीं कर: सकी । सद्य-प्रज्ज्व- 
लित चिता का अजसु घुआ्नाँ, नीले रंग की छाया फेंकता हुंआ घुम-घुम 


ही 
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- कर आकाश में उठ रहा था, कंगाली की माँ कों उसके बीच एक छोटे 
से रथ की मुत्ति जैसे स्पष्ट दिखाई दे गई। उस रथ के चारों ओर. 
'कितने.ही चित्र अ्रड्धित थे उसके शिंखर पर बहुत से लता-पत्र जड़े हुए . 
थे । भीतर जैसे कोई बेठा हुआ, था--उसका सुख पहिचान में नहीं 
शआ्राता, परन्तु उसकी माँग में सिदुर की रेखा थी एवं दोनों पदतल 
अ्रलता ( महावर ) से रंगे हुए थे । ऊपर की ओर देखती हुई कंगाली- 
की मां के दोनों नेत्रों से आँतुओं की धारा वह रही थी, इसी वीच ए 
पन्द्रह-सोलह वर्ष की आयु के बालक ने उसके आँचल को खींचते हुए 
कहा, तू यहां श्राकर खड़ी है माँ, भात नहीं राँवेगी ? 

माँ ने चौंक कर पीछे फिर कर देखते हुए कहा, राँध्गी रे : 
ग्रचानक ऊपर की ओर उँगली उठाकर व्यग्र स्वर में कहा, देख-देख 
वेटा--ब्राह्मणी माँ उस रथ पर चढ़कर स्वर्ग जा रही हैं । 
लड़के ने श्राश्चर्य से मूँह उठाकर कहा, कहाँ ? क्षण भर 
निरीक्षण कर शअन्त में बोला, तू पागल हो गई है माँ ! वह तो वआझआा 
है। फिर गुस्सा होकर बोला, दोपहर का समय हो गया, मुझे भूख 
नहीं लगती है क्या ? एवं साथ-ही-साथ माँ को आँखों में आँसू देखकर 
बोला, ब्राह्मणों को बहू मर गई है, तू क्‍यों रो रही है माँ ? 
कंगाली की माँ को श्रव होश आया। दूसरे के लिए इमझान में 
खड़े होकर इस प्रकार आँसू बहाने पर वह मन-ही-मन लक्नित हों 
उठी, यही क्‍यों, वालक के अश्रकल्याण की आशंका से तरंत ही ऋाँखे 
'पोंछ कर तनिक सचेष्ट होकर बोली, रोऊँगी किसके लिए रे--आँन्दों 
, में धँआ्ा लग गया, यही तो ! ह 
हाँ, घुँश्ा तो लग ही गया था ! तू रो रही थी । 

. माँ ने और प्रतिवाद नहीं किया। लड़के का हाथ प्रकार 
घाट पर पहुँची, स्वयं भी स्तान किया और कंग्राद्नी को भी सवाल 
कराकर घर लौट आई - श्मशान पर होने वाले संस्कार के अत्तिर 
भाग को देखना उसकेःभाग्य में नहीं बदा था । 
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सन्‍्तान के नामकरण के समय पिता-माता की मूर्खतां पर 
विधाता पुरुष. भन्तरिक्ष में बैठे. हुए श्रधिकांश समय में केवल हँस कर ३ 
ही सन्तुष्ट नहीं हो जाते, तीत्र प्रतिवाद भी करते हैं। इसी से उनका , 
सम्पूर्ण जीवन उनके स्वयं के नामों को ही जैसे-मरणपर्यन्त बिराता 
रहता है। कड्ाली की माँ के जीवन का इतिहास छोटा-सा है, परल्तु 
उस छोटे-से कद्भाल-जीवन ने विधाता के इस परिहास से छुटकारा: 
पा लिया है। उसके जन्म के बाद ही उसकी माँ मर गई, पिता ने 
ऋद्ध होकर उसका नाम रेखा अभागी। माँ थी नहीं, पिता नदी में 
'मछली पकड़ने घूमता रहता था, वह न दिन देखता, न रात। फिर 
भी न जाने किस प्रकार छोटी-सी अभागी एक दिन कड्भाली की माँ 
बनने के लिए वची रही, यह एक आश्चर्य की वस्तु है। जिसके साथ 
विवाह हुआ, उसका नाम था रसिक बाघ । कुछ दिन बाद ही वह " 
भागी को छोड़कर दूसरे गाँव में चला गया, अभागी अपने अ्भाग्य 
एवं उस शिशुपुत्र कदड्भाली को लेकर गाँव में ही पड़ी रही । 
उसका वही कजझ्ाली बड़ा होकर आज पन्द्रहवें वर्ष में पदार्पण 
कर रहा है। फिलहाल उसने बेंत का काम सीखना आरम्भ किया है, 
अ्रभागी को आशा होने लगी है और एक वर्ष तक अपने अ्रभाग्य के 
साथ जूक लेने पर उसका दुःख दूर हो जाएगा । यह दुख कसा है, 
इसे जिन्होंने दिया है उनके अतिरिक्त और कोई नहीं जानता । ह 
ह कज्भाली ने पौखर ( कच्चा तालाब ) से श्रैचवन करके लौट 
कर देखा उसके भोजन की थाली के बचे हुए सामान को माँ एक . 
मिट्टी के पात्र से ढाँक कर रख रही है । आश्चर्यंचकित होकर उसने 
जिज्ञासा की, तुमने नहीं खाया माँ ?. । 
बहुत सा बेटा, भ्रव भूख नहीं रही.।. 
: लड़के ने विश्वास नहीं किया, बोला, - नहीं गें नहीं 
रही । कहाँ है देखूँ तो तेरी हांडी । हक 
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इस छलना द्वारा बहुत दिनों से कद्भाली की माँ कड़्ाली को 
धोखा देती आ रही है, आज उसने हॉँड़ी देख कर ही छोड़ी । उसमें 
केवल एक ही व्यक्ति के भोजन के योग्य भात था। तब वह प्रसन्न मुख. . 
से माँ की गोद में जा बैठा । इस आयु के बालक साधारणतः इस 
प्रकार नहीं करते, परन्तु शिशुकाल से ही अक्सर बीमार बने रहने के 
कारण माँ की गोद छोड़ कर बाहर के संगी-साथियों में हिलमिल 
जाने का सुयोग उसे नहीं मिला । इसी जगह बैठकर उसे खेलने-कृदने 
की साध मिटानी पड़ी है । एक हाथ से गला जकड़कर मुह के ऊपर 
सुह रखकर कज़्ली ने चकित होते हुए कहा, माँ, तेरा शरीर तो 
गर्म है, तू क्‍यों धूप में खड़ी होकर मुर्दे को जलता हुआ देखने के लिए. 
गई ? फिर क्‍यों जाकर नहा आई ?...मुर्दा जलता क्या तैने...। 

माँ ने भटपट लड़के के मुह को हाथ से दबाते हुए कहा, छि 
बच्चे, मुर्दा जलना नहीं कहते, पाप होता है। सती-लक्ष्मी महारानी . 
रथ पर चढ़ कर स्वर्ग को गई हैं । 

बालक ने सन्देह करते हुए कहा, तेरे पास एक ही बात है माँ । 
रथ पर चढ़ कर भी कहीं कोई स्वर्ग को जाता है। 

. माँ बोली, मैंने जो आँखों से देखा है कद्भाली, ब्राह्मणी माँ रथ 
के ऊपर बैठी थीं | उनके दोनों रंगे हुए दोनों पांवों को सबने अपनी 
आँखों से देखा है रे ! 

सब ने देखे हैं ? 

सभी ने देखे हैं ! 
कड्भाली माँ की छाती से चिपक कर बेठते हुए सोचने लगा। 
माँ का विश्वास करना ही उसका अभ्यास है, विश्वास करने की ही 
उसने बचपन से शिक्षा पाई है। वही माँ जब कह रही है कि सबसे 
आँखें लगा कर इतनी बड़ी बात को देखा है, तब अविश्वास करने का 
फिर कोई का रण नहीं है। थोड़ी देर बाद धीरे-धीरे बोला, तब तो 
तू भी तो स्वर्ग जाएगी माँ ? बिन्दी की :माँ उस दिन राखाल की... 
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बुआ से कह रही थीं, कंगाली की माँ के समान सती-लक्ष्मी दूलों के 
मुहल्ले में श्रौर कोई नहीं है। ५ 4 
कंगाली की माँ चुप रह गई, कंगाली उसी प्रकार धीरे-धीरे 
कहने लगा, पिता ने जब तुझे छोड़ दिया तब कितने द्ुःखे-कष्टों के 
बीच तुझे नहीं पड़ता पड़ा। तो भी एंक दिव के लिए भी पिता 
के ऊपर तेरा क्रोध नहों देखा गया। तेरी श्राशा थी, कंगाली के: 
बचने पर तेरा दुःख दूर होगा। हाँ, माँ तेरे न बचने पर मैं कहाँ 
बचता ? मैं तो बिना खाए-पीए उतने दिनों तक कब का मर 
गया होता । ः रे 


माँ ने लड़के को दोनों हाथों से पकड़ कर छाती से चिपटा 

लिया । वस्तुतः अनेकों प्रकार के परामशे देने वाले लोगों का श्रभाव 
न होते हुए भी सहायता करने वाला व्यक्ति उस दिन कोई नहीं मिल 
५' था। यही उत्पात क्यों, यथेष्ट उपद्रव भी उसके साथ. किया गयां 

. _॥ उस वात को स्मरण कर शअ्रभागिनी की आँखों से पानी बहने 
लगा। लड़का अपने हाथ से उन्हें पोंछता हुआ बोला, काँथरी बिछादूँ 
माँ, सोएगी ? | | 

माँ चुप रही | कड्ाली ने चटाई विछाई, काँधरी विछाई, 

'माचे के ऊपर से तकिया उठांकर धर दिया फिर उसे बिछौने की 
' शोर खींच कर ले जाने लगा तो माँ बोली, कज्भाली, आज तुझे काम 
पर जाने की जरूरत नहीं है। ; 


काम-काज न करने का श्रस्ताव कद्भाली को बहुत॑ अच्छा. 
लगा, परन्तु कहा, जलपान के दो पैसे फिर वह नहीं देगा माँ। 
न दे--आ तुझे एक कथा सुनाऊँ। | 
ओर नहीं लुभाना पड़ा, कज्भाली उसी क्षण माँ की छाती से 


लग कर लेटते हुए बोला, तो अब कह | राजपुत्र, कोतवाल का पुत्र 
और वह पक्षिराज घोड़ा ... पल 
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. अभागिती ने राजपुत्र, कोतवाल के पुत्र और पक्षिराज घोड़े 
को बात से कहानी आरम्भ की। ये सब उसने दूसरों से कितने ही 
६ दिनों की सुनी एवं कितनी ही वार कही हुई उपकथा थीं। परन्तु 
, कुछ देर बाद ही कहाँ गया उसका .राजपुत्र, और कहाँ गया उसका 
कोतवाल का पुत्र--उसने इस प्रकार उपकथा आरंभ को कि जो उसने 
दूसरे से नहीं सीखी थी--स्वय की रचना थी। उसका . स्वर जितना: 
बढ़ने लगा, उष्ण रक्तख्नोत जितने द्र्‌ तवेग से मस्तिष्क में बहने लगा, - 
उतनी ही वह जैसे नई-नई उपकथाओं के इन्द्रजाल की रचना करती: 
हुई चलने लगी । उनका विराम नहीं था, विच्छेद नहीं था--कज्भाली 
की छोटी-सी देह वार-बार रोमांचित होने. लगी। भय, विस्मय, 
पुलक से वह जोर से माँ के गले को पकड़कर, उसकी छाती में ज॑से 
समा जाने की इच्छा करने लगा । 
हे बाहर दिन डूब चुका था, सूर्य अस्ताचल को चले गए, सन्ध्या 
की म्लान छाया प्रगाढ़ होती हुई चराचर को व्याप्त कर उठी, परंतु 
घर के भीतर श्राज फिर दीपक नहीं जला, गरहस्थ का शेष कत्तेव्य 
पूरा करने के लिए कोई उठा नहीं, निबिड़ भ्रन्धकार में केवल रुग्णं 
माता का श्रवोध गुछ्नन निस्तब्ध पुत्र के कानों में सुधावर्षण करता 
हुआ चलने लगा । वह उसी इमसान और इमसान-यात्रा की कहानी 
थी। वही रथ, वही दोनों रंगे हुए पाँव, वही उसका स्व जाना । 
किस प्रकार शोकार्त्त पति ने अन्तिम पदर्ुलि देकर “रोते हुए विदा 
दी, किस प्रकार हरिध्वति करते हुए लड़के .माता को वहन करते ' 
हुए ले गए, उंसके पश्चात्‌ सन्‍्तान के साथ की श्रग्नि। वह अग्नि 
* क्रेबल अग्नि ही नहीं कंगाली, वह तो साक्षात्‌ हरिस्वरूप थी। उसका : 
श्राकाश तक उठा हुआ, घुश्रा, घुआ नहीं था बच्चे, वह तो स्वर्ग का ' 
रथ था। कंगालीचरण, मेरे बेटे ! ह 
क्‍यों माँ ? | मी है. 
तेरे हाथ की अ्रग्नि यदि पा लूँ बेटे,. तो ब्राह्मणी फ्रैही, भाँति -. 
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मैं भी रवर्ग जा सकूंगी । | है 
कंगाली ने अस्फुट स्वर में केवल यह -कहा, जा-ऐसा नहीं 
कहते । । " 7 
माँ उस बात को शायद सुन भी नहीं सकी, उष्ण निःश्वास 
छोड़ कर कहने लगी, छोटी जात की कहने पर भी तब कोई घृणा 
तहीं कर सकेगा-दुखी होने पर भी कोई रोक कर नहीं रख 
सकेगा। आह ! लड़के के हाथ की श्रग्नि--रथ को तो आना ही 
पड़ेगा । ; 


.. लड़के ने मुह के ऊपर मुंह रख कर भग्न कण्ठ से कहा, बोलो 
मत, माँ मुझे बड़ा डर लगता है ! 


माँ ने कहा, और देख कंगाली, तेरे पिता को एक बार पकड़ 
'लाऊँगी, वैसे ही श्रपने पाँव की धूल मस्तक पर देकर मुझे विदा 
रेंगे। वैसे ही पाँवों में श्रलता, माथे पर सिन्दूर देकर--परन्तु 

: कौन उसे देगा ? तू देगा न रे कंगाली ? तू मेरा लड़का है, तू ही मेरी 
. लड़की है, तू ही मेरा सर्वेस्व है। कहते-कहते उसने लड़के को एक 
: साथ छाती से चिपटा लिया । ' 


| 


डरे 


अभांगी के जीवन-नाटक का श्र्तिम अद्धू समाप्त हो चला 

है। विस्तार भ्रधिक नहीं सामान्य ही है। जान पड़ता है तीस वर्ष 

, ही श्रब तक पार हुए होंगे या न हुए होंगे । अन्त भी हुआ उसी प्रकार 
' सामान्यभाव से । गाँव में कविराज नहीं थे, दूसरे गाँव में उनका 
निवास था। कंगाली जाकर रोया-धोया, हाथ-पाँव जोड़े, अन्त में 

. लोटा गिरवी रख कर उन्हें एक रुपए की प्रणामी ( सलामी )दी। 
उस सब का कितना श्रायोजन करना पड़ा; खरल, मधु, श्रदरक कां 
सत्व, तुलसी के पत्तों का रस । कंगाली की माँ ने लड़के से नाराज 
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होकर कहा, क्‍यों तू मुझे बिना बताए लोटा गिरवी रखने चला गया 
बच्चे । हाथ झुका कर कई गोलियाँ लेकर उन्हें माथे से .लगा कर 
- फेंकते हुए कहा, अच्छी होऊँगी, तो वैसे ही हो जाऊगी, बाग्दी-दूलों 
के घर में कोई कभी भी श्ौषधि खाने से नहीं बचता । ह 

दो-तीन दिन इसी प्रकार बीत गए । पड़ौसी खबर पाकर देखने 
के लिए श्राए, वे जिस मुष्टियोग को जानते थे, हिरत के सींग का घिसा 
हुआ पानी, गिट्टी कौड़ी जला कर शहद में मिलाकर चढा देना: 
इत्यादि अव्यर्थ औषधियों का पता देकर सब अपने काम से चले गए। 
बालक कड्भाली घबरा उठा, माँ ने उसे “गोद में ख्रींचते हुए कहा, . 
कविराज की गोलियों से कुछ नहीं होता बेटे, और उन लोगों की 
ओपषधियों से क्या काम चलेगा ? मैं ऐसे ही अच्छी हो जाऊँगी । 

कज्भाली ने रोते हुए कहा, तुमने गोलियाँ तो खाई ही नहीं 
माँ, चूल्हे में फेंक दीं। ऐसे क्या कोई भ्रच्छा होता 

मैं ऐसे ही अच्छी हो जाऊँगी | श्रच्छा देखे तू थोड़ा-सा भात- ' 
वात बना कर खा ले, मैं भी देखूंगी । 

कज्भाली पहली बार अपदु हाथों से भात राँधने में प्रदृत्त हुआ । 
न तो माँड ही निकाल सका, न अ्रच्छी तरह पसा ही सका। चूल्हा 
उससे जलता नहीं--भीतर पानी गिर पड़ने से घुआ होता है; भात 
पसारते समय चारों ओर गिर पड़ता है; माँ के नेत छलछला आए। 
स्वयं एकबार उठने की चेष्टा की, परत्तु माथा सीधा न कर सकी, 
खाट पर ही लुढ़क गई । खाना बन जाने पर बालक को पास बुलाकर 
किस प्रकार क्या करना होता है इसका विधिवत उपदेश करते समय 
उसका क्षीण कण्ठ श्रवरुद्ध हो गया, आँखों से केवल जल की अविरल 
धारा बहने लगी । । 

गाँव का ईश्वर नाई नाड़ी देखना जानता था, दूसरे दिन सबेरे 
उसने हाथ देख कर उसी के सामने मुंह को गम्भीर बना लिया। 
* कद्भाली की माँ नें इसका अर्थ समझा, परच्तु उसे भय भी नहीं लगा। 


अभाोगी का स्वर्ग ह (४ 
सब लोगों के चले जाने पर॒ उसने लड़के से कहा, इस बार एकवार 
उन्हें दुलाकर ला सकता है बेटे ? हे ह | 
किसे माँ 
उन्हीं को रे--उस गाँव में जो चंले गए हैं-- 
कज्भाली ने समभते हुए कहा, पिता को ? 
अभागी चुप रह गई। 
कद्भाली बोला, वे आएंगे क्‍यों माँ ? ह 
ग्रभागी को स्वयं भी यथेष्ट सन्देह था, तो भी धीरे-धीरे कहा, 
जाकर कहना, माँ केवल आपके पाँवों की धूलि चाहती है। 
बहू उसी समय जाने को उद्यत हो गया तब वह उसका हाथ 
- फकड़ कर बोली, थोड़ा-सा रोना-धोना बेटे, कहना माँ जा रही है ।' 


कुछ ठहर कर वोली, लौटते समय नाइन-भाभी से थोड़ा-सा द 
_ लता लेते आना कज्जाली, मेरा नाम लेते ही वह दे देगी । मुझे बहुत . 
प्यार करती है। 


प्यार उसे बहुत-सी करती हैं । ज्वर होने की भ्रवधि से माँ के. 
मुख से इन कई वस्तुओं की बातें इतनी वार इतसी प्रकार से सुनी हैं 
कि वह वहाँ से रोता-रोता यात्रा पर चल दिया । | 


है. 


ह दूसरे दिन रसिक दूले समयानुसार जब आा उपस्थित हुआ उस” 
संमय अ्रभागी को और अधिक होश नहीं था । मुह पर मृत्यु की छाया 
पड़ रही थी, आँखों की दृष्टि इस संसार के कार्य को त्याग कर किसी 
अनजाने देश में-चली गई थी । कद्भाली ने रोकर कहा, श्ररी माँ ! 
पिता आए हैं-पाँव की घूलि लोगी न! 


: माँ शायद समझी, शायद नहीं सम शी, शायद उसकी गहराई 







तक सब््ित वासना ने संस्कारः की भाँतिं:उसकी-दबी हुई: चेतना, पर 
आधात पहुँचाया। इस मृत्युपथ के यात्री ने-अपनी विवश सुजाओं के 
शय्या से बाहर बढ़ाकर हाथ भुका दिए। ० अल 

रसिक हतबुद्धि के समान खड़ा रहा 4 .पृथ्वी पर-! उसकी:पढे: 
घूलि का भी कोई प्रयोजन है, इसे भी कोई चाह सकेता है, यहे: उसकी 
कल्पना से परे था। बिन्दो की बुआ खड़ी हुई थी, उसने कहा,.:-दो 
बाबा, थोड़ी-सी पाँवों की घूलि दो । 


.. रसिक आगे बढ़ आया | जीवन में जिस स्री को उसने प्यार 
नहीं दिया, भोजन-वस्र नहीं दिया, कोई खोज-खबर नहीं की, मृत्यु 
काल में उसे केवल थोड़ी-सी पदधूलि देते समय वह रो उठा | राखाल 
की माँ बोली, ऐसी सती-लक्ष्मी ब्राह्मणा-कायस्थों के घर में न जन्म 
क्र हम दूलों के घर में क्‍यों जन्मी ? इस बार उसकी गति सुधार दो 
बेटा--कद्भाली के हाथ से अ्रर्ति पाने के लोभ में उसने अपने प्राण दे 
दिए हैं। 

ग्रभागी के ग्रभाग्य के देवता ने परोक्ष में बैठ कर क्‍या सोचा 
था, पता नहीं, परन्तु बालक कज्भाली की छाती में यह बात जैसे तीर 
की भाँति विध गई | 

उस दिन, दिन का समय तो कट गया, पहली रात भी कट 
गई; परन्तु सबेरे के लिए कड्भाली की माँ और प्रतीक्षा नहीं कर 
सकी । कौन जाने इतनो छोटी जाति के लिए भी स्वर्ग के रथ की 
व्यवस्था है अथवा नहीं, अथवा अच्धेरे में पैदल चलकर ही उन्हें 
रवाना होना पड़ता है--परन्तु यह समझ में आगया कि रात पूरी 
समाप्त न होने पर ही वह इस दुनियाँ को त्याग गई । 

फोंपड़ी के श्रॉगन में एक बेल का पेड़ है, कहीं मे कुल्हाड़ी 
लाकर रसिक ने उस पर चोट की अथवा नहीं की, परन्तु जमींदार का 
दरवान कहीं से, दौड़ा चला श्राया और उसके गाल पर तड़ाक से 
एक चाँटा कस दिया; कुल्हाड़ी को छीनता हुआ बोला, बेटा यह क्‍या 





झ्रभागी का स्वर्ग १४ 
संब लोगों के चले जाने पर उंसने लड़के से कहा, . इस वार एंकवार: 
उन्हें बुलाकर ला सकता है बेटे ? हे । 
किसे माँ ? 
उन्हीं को रे--उस गाँव में जो चंले गए हैं-- 
कज़ाली ने समझते हुए कहा, पिता को ? 
ग्रभागी चुप रह गई । 
' कद्भाली बोला, वे आएंगे क्‍यों माँ ? 
- भ्रभागी को स्वयं भी यथेष्ट सन्देह था, तो भी धीरे-धीरे कहा, 
जाकर कहना, माँ केवल आपके पाँवों की घृलि चाहती है। 
वह उसी समय जाने को उद्यत हो गया तब वह उसका हाथ : 
फ्कड़ कर वोली, थोड़ा-सा रोना-धोना बेटे, कहना माँ जा रही है । 


कुछ ठहर कर बोली, लौटते समय नाइन-श्लाभी से थोड़ा-सा 
« 5 9। लेते आना कद्भाली, मेरा नाम लेते ही वह दे देगी । मुझे बहुत 
प्यार करती है। शः 

प्यार उसे बहुत-सी करती हैं । ज्वर होने की अवधि से माँ के 
मुख से इन कई वस्तुओ्रों की बातें इतनी वार इतनी प्रकार से सुनी हैं 
कि वह वहाँ से रोता-रोता यात्रा पर चल दिया । 


है; 


: दूसरे दिन रसिक दूले समयानुसार जब झा उपस्थित हुआ उस. 
समय अभागी को और अधिक होश नहीं था। मुह पर मृत्यु की छाया 
पड़ रही थी, श्राँखों की हृष्टि इस संसार के कार्य को त्याग कर किसी 
अनजाने देश में चली गई थी । कद्भाली ने रोकर कहा, श्ररी माँ! 
पिता आए हैं--पाँव की धूलि लोगी न! 


माँ शायद समझी, शायद नहीं सम ही, शायद उसकी गहराई 


१४ “ ..... अभागी का स्वर्ग : 


तक सब्वित वासना ने संस्कार की भाँति उसकी दवी हुईं चेतना पर: 
आधात पहुँचाया | इस मृत्युपथ के यात्री ने श्रपती विवश श्ुजामों को - 
शय्या से बाहुर बढ़ाकर हाथ भुका दिए | है 8 
._ रसिक हतबुद्धि के समान खड़ा रहा । प्रृथ्वी पर उसकी पद- ... 

घूलि का भी कोई प्रयोजन है, इसे भी कोई चाह सकंता है, यह उसकी 
कल्पना से परे था । बिन्दो की बुआ खड़ी हुई थी, उसने केहा,. दो 
बाबा, थोड़ी-सी पाँवों की धूलि दो । 

रसिक श्रागे बढ़ आया । जीवन में जिस श्री को उसने प्यार 
नहीं दिया, भोजन-वसत्र नहीं दिया, कोई खोज-खबर नहीं की, मृत्यु- 
काल में उसे केवल थोड़ी-सी पदधूलि देते समय वह रो उठा | राखाल- 
की माँ बोली, ऐसी सती-लक्ष्मी ब्राह्मण-कायस्थों के घर में न जन्म 
कर हम दूलों के घर में क्यों जन्मी ? इस बार उसकी गति सुधार दो 
बेटा--कड्भाली के हाथ से अग्नि पाने के लोभ में उसने अपने प्रारा दे 
दिए हैं । 

अ्रभागी के अ्रभाग्य के देवता ने परोक्ष में वैठ कर क्‍या सोचा: 
था, पता नहीं, परच्तु बालक कज्ाली की छाती में यह बात जैसे तीर 
की भाँति बिध गई । 

उस दिन, दिन का समय तो कट गया, पहली रात भी कट 
गई; परन्तु सवेरे के लिए कद्भाली की माँ और प्रतीक्षा नहीं कर 
सकी । कौन जाने इतनो छोटी जाति के लिए भी स्वर्ग के रथ को 
व्यवस्था है अ्रथवा नहीं, श्रथवा अन्धेरे में पैदल चलकर ही उन्हें 
रवाना होना पड़ता है--परनन्‍्तु यह समझ में ञ्रागया कि रात पूरी 
समाप्त न होने पर ही वह इस दुनियाँ को त्याग गई। 

भोंपड़ी के श्ाँगन में एक बेल का पेड़ है, कहीं पे कुल्हाड़ी 
लाकर रसिक ने उस पर चोट की अ्रथवा नहीं की, परन्तु जमींदार का 
दरवान कहीं से. दौड़ा चला आया और उसके गाल पर तड़ाक से 
एक चाँटा कस दिया; कुल्हाड़ी को छीनता हुआ बोला, बेटा यह क्या 


अभागी का स्वर्ग : गा ह .. ुई 


सब लोगों के चले जाने पर उसने लड़के से कहा, इस वार एंकवार 
उन्हें बुलाकर ला सकता है बेटे ? - 
किसे माँ ? 
उन्हीं को रे--उस गाँव में जो चंले गए हैं-- 
कज्भाली ने समभते हुए कहा, पिता को ? 
अभागी चुप रह गई । 
कज्भाली बोला, वे आएँगे क्‍यों माँ ? 
- अभागी को स्वयं भी यथेष्ट सन्देह था, तो भी धीरे-धीरे कहा, 
जाकर कहना, माँ केवल आपके पाँवों की धूलि चाहती है। 
वह उसी समय जाने को उद्यत हो गया तव वह उसका हाथ 
फकड़ कर धोली, थोड़ा-सा रोना-धोना बेटे, कहना माँ जा रही है । 
कुछ ठहर कर बोली, लौटते समय नाइन-प्ाभी से थोड़ा-सा 
/ त लेते आना कद्भाली, मेरा नाम लेते ही वह दे देगी । मुझे बहुत 
, * करती है। ु 
. - प्यार उसे बहुत-सी करती हैं । ज्वर होने की अवधि से माँ के 
मुख से इन कई वस्तुओ्ों की बातें इतनी बार इतनी प्रकार से सुनी हैं 
कि वह वहाँ से रोता-रोता यात्रा पर चल दिया । 


है. 


दूसरे दिन रसिक दूले समयानुसार जब आरा उपस्थित हुआ उस " 
समय अ्भागी को और अधिक होश नहीं था । मुह पर मृत्यु की छाया 
पड़ रही थी, आँखों की दृष्टि इस संसार के कार्य को त्याग कर किसी 
अनजाने देश में चली गई थी । कड्भाली ने रोकर कहा, ग्ररीमाँ ! 
पिता आए हैं-पाँव की धूलि लोगी न ! 


माँ शायद समकी, शायद नहीं सम शी, शायद उसकी गहराई 


१५ रे . अभागी का स्वर्ग 


तक सद्वित वासना ने संस्कार की भाँति उसकी दब्री हुई चेतना पर 


आधात पहुँचाया | इस मृत्युपथ के यात्री ने अपनी विवज्ञ भ्ुजाओ्ों को 


शय्या से बाहर बढ़ाकर हाथ भ्ुका दिए 


. रसिक हतवबुद्धि के समान खड़ा रहा | पृथ्वी पर उसकी पद- 
घूलि का भी कोई प्रयोजन है, इसे भी कोई चाह सकता है, यह उसकी 


कल्पना से परे था । बिन्दो की बुआ खड़ी हुई थी, उसने कहा,: दो- 


बावा, थोड़ी-सी पाँवों की घृूलि दो । 


रसिक आगे बढ़ श्राया । जीवन में जिस त्ली को उसने प्यार 
नहीं दिया, भोजन-वखत्र नहीं दिया, कोई खोज-खबर नहीं की, भृत्यु- 
काल में उसे केवल थोड़ी-सी पदधूलि देते समय वह रो उठा | राखाल 
की माँ बोली, ऐसी सती-लक्ष्मी ब्राह्मणा-कायस्थों के घर में न जन्म 
कर हम दूलों के घर में क्‍यों जन्मी ? इस बार उसकी गति सुधार दो 
बेटा--कड्भाली के हाथ से अग्नि पाने के लोभ में उसने अपने प्राण दे 
दिए हैं। 

ग्रभागी के अभाग्य के देवता ने परोक्ष में बैठ कर क्या सोचा 
था, पता नहीं, परन्तु बालक कज़ाली की छाती में यह वात जैसे तीर 
की भाँति विध गई । 

... उस दिन, दिन का समय तो कट गया, पहली रात भी कट 
गई; परन्तु सवेरे के लिए कद्भाली की माँ और प्रतीक्षा नहीं कर 
सकी । कौन जाने इतनो छोटी जाति के लिए भी स्वर्ग के रथ की 
व्यवस्था है अथवा नहीं, अथवा अच्धेरे में पैदल चलकर ही उन्हें 
रवाना होता पड़ता है--परन्तु यह समझ में आगया कि रात पूरी 
समाप्त न होने पर ही वह इस दुनियाँ को त्याग गई। 


भोंपड़ी के श्ाँगन में एक बेल का पेड़ है, कहीं पे कुल्हाड़ी 


लाकर रसिक ने उस पर चोट की श्रथवा नहीं की, परच्तु जमींदार का 
दरवान कहीं से दौड़ा चला आया और उसके गाल पर तड़ाक से 
एक चाँटा कस दिया; कुल्हाड़ी को छीनता हुआ्ना बोला, बेटा यह क्या 


३ 


अभागी का स्वर्ग । । . हर 


तेरा अपना पेड़ है जो काटनें लग गया ? बस 
*.. रसिक गाल पर हाथ फिराने लगा, कड्भाली रोता हुआ-सा 
बोला, वाह, यह तो मेरी माँ के हाथ से लगाया हुआ पौधा है 
दरवानजी ! पिताजी को तुमने खामखाह क्‍यों मारा ? 
हिन्दुस्थानी दरबान तब उसे भी एक गाली देकर मारने चला, 
परन्तु वह अपनी मरी हुई माँ की मृतदेह से स्पश किए हुए बेठा था, 
श्रत: अशौच के भय से उसके शरीर पर हाथ नहीं मारा । शोरगुल से 
एक भीड़ जमा होगई, किसी ने भी इस बात से इन्कार नहीं किया कि 
“बिना आराज्ञा लिए रसिक का पेड़ काटना ठीक नहीं था । वे सव फिर 
दरबानजी के हाथ-पाँव जोड़ने लगे, कि वे अनुग्रह करके जेसे एक 
हुवम दे दें । कारण, बीमारी के समय जो कोई देखने को आया था, 
केज्ाली की माँ उसी का हाथ पकड़ कर अपनी अन्तिम अभिलाषा 
- व्यक्त कर गई थी । हे 
दरवान भूल में आरा जाने वाला पात्र नहीं था, उसने हाथ 
कर कहा, यह सब चालाकी उसके समीप नहीं चल सकती । 
ज़मींदार स्थानीय व्यक्ति नहीं थे; गाँव में उनकी एक कचहरी 
है, गुमाइता अधरराय उनके कारग्रुजार हैं। सब लोग जिस समय 
दरवाने के समीप व्यर्थ अनुनय-विनय करने लगे, कज्भाली ऊध्वे श्वासें 
. लेकर दौड़ता हुआ एकदम कचहरी वाले मकान में जा उपस्थित 
' हुआ । उसने लोगों के मुह से सुना था, पियादे लोग घूस लेते हैं। 
उसे निश्चित विश्वास हो गया कि इतने बड़े असद्भत श्रत्याचार की 
बात यदि मालिक को जता दी जाय तो इसका कोई प्रतिकार हुंए 
'विना न रहेगा । हाय रे अ्रबोध ! बंगाल देश के जमींदार और उनके 
ह कर्मचारियों को वह जानता नहीं था । सथ्य मातृहीन बालक शोक तथा 
उत्तेजना से उद्भञ्रान्त होकर एकदम ऊपर चढ़ता चला आया । अधर- 
राय हाल ही में सन्ध्यापूजा तथा थोड़ा-बहुत जलपान करने के बाद 
वाहर आए थे, विस्मित और ऋद्ध होकर बोले, क्या है रे? 


5 ५ 
३ 78६. 
हि. 


में कंगाली हूँ । दंरवान ने मेरे पिता-की:मारो हैं 
ठीक किया | श्रभागा लगान नहीं देता शांयदः ? 
कंगाली बोला, नहीं बाबूजी, पित्ताजीं पेड़ काट रहे थे+-मेंरी 







माँ मर गई है, कहते-कहते वह अ्पता रुदन और नहीं रोक-संका (5: 


सबेरे के समय इस रोने-धोने से अ्रधर श्रत्यन्त विरक्ते हो उठे॥ 
लड़का मुर्दे को छूकर आया है, क्या पता यहाँ भी कुछ छु-छा न दिया 
हो । धमकाते हुए वोले, माँ मर गई है तो नीचे जाकर खड़े हो: 
श्रे कौन है रे, इस जगह थोड़ा-सा गोबर-पानी डाल दो । किस जाति 
का लड़का है तू ? 
कंगाली ने भयभीत हो श्राँगन में उतर कर खड़े होकर कहा, 
हम लोग दूले हैं। 
 अधर ने कहा, दूले ? दूले के मुर्दे के लिए लकड़ी का क्‍या 


द होगा, सुनू तो ? 


कंगाली वोला, माँ जो मुझे अग्नि देने के लिए कह गई है ? 
आप पूछ लीजिए न बाबूजी, माँ तो सभी से कह गई है, सभी ने इस 
वात को सुना है। माँ की बात कहते समय उसके प्रत्येक क्षण के 


. अनुरोध-उपरोध तुरन्त ही याद आ जाने से उसका कण्ठ मानो रुलाई 


के कारण फट पड़ना चाहने लगा । 

ग्रधर ने कहा, माँ को जलाना चाहता है तो पेड़ के दाम पाँच 
रुपए लाभ । ला सकेगा ? 

कंगाली जानता था यह असम्भव है । उसका उत्तरीय खरीदने 
के लिए मूल्य के रूप में उसके भात खाने की पीतल की थाली को 
बिन्दी की बुआ एक रुपये में गिरवी रखने गई है, इसे वह आँखों से 
देख आया- है । उसने गरदन को हिलाया, बोला, नहीं । 

अधर ने मुह को अत्यन्त विक्रत बनाते हुए कहा, नहीं तो माँ 
को ले जाकर नदी के बहाव में बहा दे। किसके पेड़ पर तेरा बाप 


अभागी को स्वर्ग . 


कुल्हाड़ी चलाने जा रहा है--पाजी, अ्रभागा, बदमाश १ 
कंगाली बोला, वह हमारे आँगन का पेड़. हैःबोबूजी ? वह ते 
“मेरी माँ के हाथ का बोया हुआ पौधा है-। ह 
हाथ का बोया हुआा पेड़ है ! पाँड़े, सुअर के गले में धवक 
मार कर बाहर तिकाल दोरतों । 
पाँडे ने आकर गले में धक्का दिया एवं ऐसी बातें कहीं वि 
जिन्हें केवल जमीदारकि कर्मचारी कह सकते है। 7 


कंगाली धूलि काड़कर उठ खड़ा हुआ, उसके बाद धीरे-धीः 
बाहर निकल गया, क्‍यों उसने मार खाईं, क्‍या उसका अ्रपराध॑ थ 
लड़का इसे सोच भी नहीं पाता । 
गुमाइते के निविकार हृदय में दाग तक नहीं पड़ा । पड़ने पः 
यह नौकरी उसे नहीं मिलती । कहा, परेश, देख तो इस बेटा क 
लगान बाकी पड़ा है कि नहीं । हो तो इसका जाल-वाल जो कुछ हूं 
छीन ले श्राकर रख देना--अ्रभागा भाग कर जा सकता है । 
मुखजियों के घर श्राद्ध का दिन वीच में केवल एक दिन बाक॑ 
है। समारोह का आयोजन गृहिणी के उपयुक्त होने का प्रयत्न हो रह 
:“है। बृद्ध ठाकुरदास स्वयं ही देख-रेख करते हुए घूम रहे हैं, कंगाल 
उनके सामने खड़े 'होकर कहा, पण्डितजी, मेरी माँ म 
5गई है। - 
.. तू कौन है ? क्‍या चाहता है तू ? 
:८० ; मैं-कंगाली हूँ। माँ कह गई है उसे भ्रग्नि देने के लिए। 
तोदेन। 
है कचहूरी की घटना इस वीच सब॑ के मुह से ग्रचारित हो चुव 
: थी, एक आदमी ने कहा, उसे शायद एक पेड़ चाहिए । यह कह 
उसने घटना-को प्रकट कर दिया। 


मुखोपाध्याय ने विस्मित और विरंक्त होकर कटरा संत्तो ःइमा 
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बातें ! हमें ही कितनी लकड़ी की जरूरत है, कल के बाद परसों काम 

है जा-जा, यहाँ कुछ नहीं होगा--यहाँ कुछ नहीं होगा । यह कहकर 
अन्यत्न चल दिए 

भट्टाचा्य महाशय, समीप ही बेठे हुए फर्द बना रहे थे, वे 
बोले, तेरी जाति में कोई कब जलाया जाता है रे--जा, मुह में थोड़ी- 
सी आग रखकर नदी की धार में मिट्टी दे देना । 

मुखोपाध्याय महाशय का बड़ा ' लड़का व्यस्त भाव से इस . 
ओर से कहीं को जा रहा था, उसने कान खड़े कर कुछ सुनते हुए 
कहा, देखते हैं भट्टाचाय॑ महाशय, ये सब बेटे ब्राह्मण कायस्थ हो 
जाना चाहते हैं। कह कर काम की जल्दी में श्रौर कहीं चला गया । 

कंगाली ने और प्रार्थना नहीं की । इन द्रो घण्टों के अनुभव से . 
संसार में वह जेसे एकदम बूढ़ा हो गर्मी थुं#॥ चुपचाप धीरे-धीरे 
अपनी मरी हुई माँ के पास जा उपस्थित हुआ । 

नदी की धार के पास गड्डा खोदकर अभागी को सुला दिया 
गया । राखाल की माँ ने क्रगाली के हाथ में एक पुञ्नाल की आआाँटी 
जला कर दे दी । उसी हाथ से माँ के मुख को स्पर्श करवा कर हटवा 
दिया । तदुपरान्त सबने मिलकर मिट्टी से ढेंक कर कंगाली के माँ के 
अच्तिम चिह्न तक को विलुप्त कर दिया । 

ह सब अपने कामों में व्यस्त हो गए--परच्तु उस पुश्राल की .. 
आँटि से जो थोड़ा-सा धुआ निकल कर आकाश की ओर उठ रहा 
था, उसकी ओर अपलक नेत्रों से देखता हुआ कंगाली ऊध्वे-हृष्टि से 
स्तव्धघ खड़ा हुआ था । 


यह कहानी जिस समय की है, उस समय 
ब्रह्मदेश ( वर्मा ) अँग्रेजों की भ्रधीवता में वहीं आया 
था। उस समय उसके अपने राजा-रानी थे, पात्र-मित्र 


थे, सेना-सामन्त थे; उस समय तक वे अपने देश पर 
स्वयं ही शासन करते थे। 


मण्डले राजधानी थी, परन्तु राजवंश के 
अनेकों व्यक्ति देश के विभिन्न शहरों में जाकर बस 
गए थे । 


ऐसा लगता है कि कोई व्यक्ति बहुत समय 


पूर्व ही पेंगू से पाँच कोस दक्षिण की ओर इमेदिन 
गाँव में आकर रह उठा था। 


उसकी बड़ी अद्वालिका थी, बड़ा वीचा था, 
बहुत धन-दोलत थी, बड़ी ज़मीदारी थी | इन सब के 
मालिक की जब, एक दिन उसके परलोक से पुकार 
हुई, उस समय मित्र को बुलाकर कहा--वा-को, 
इच्छा थी तुम्हारे लड़के के साथ अपनी लड़की का! 
विवाह कर जाऊँगा। परन्तु वह समय आया नहीं. ' 
मा-शोए रह जाएगी, उसे देखना । 
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इससे अधिक कहने की उसने झ्रावंश्यकता नहीं समझी । वा-को 
. उसका बचपन का मित्र है। एक दिन उसके पास भी बहुत-सी घन- 
»दोलत थी, केवल मन्दिर बनवाने और भिखारियों को खिलाने में .. 
आ्राज वह केवल संवहारा ही नहीं, ऋणग्रस्त भी है। तो भी इस 
व्यक्ति को अपनी सम्पूर्ण सम्पत्ति के साथ एकमात्र कन्या को भी 
निर्मयतापूर्वक सौंप देने में उसे लेशमात्र बाधा नहीं हुईं। मित्र का 
पहिचान लेने का इतना बड़ा सुयोग ही उसने इस जीवन में पाया था। 
परन्तु यह दायित्व वा-को को अधिक दिन वहन नहीं करना पड़ा । 
उसका भी उस पार का सम्मन आ पहुँचा एवं उस महामान्य परवाने 
को मस्तक पर रखकर बुढ़ापे के वर्ष का चक्र पूरा न घूमते हुए भी, 
जहाँ का भार तहीं फेंककर अज्ञात दिशा की ओर प्रस्थान कर गया .। 
इस धर्मप्राण दरिद्र व्यक्ति को गाँव के लोग जितना प्यार करते 
>थे, जितनी श्रद्धा-भक्ति रखते थे, वैसे ही प्रचण्ड झ्राग्रह से उन्होंने 
इसके यृत्यु-उत्सव को मनाना श्रारम्भ कर दिया । 
वा-को की मृत्यु-देह माला-चन्दन से सुसज्जित हो श्रर्थी पर 
लिटाई गई एवं नीचे खेल-कूद-तृत्य-गीत और श्राहार-विहार के श्रोत् 
रात-दिन अविराम वहने लगे । लगता था इसका शायद अश्रन्त ही 
नहोगा। है उ 8 लजल  ,  ) 
पितृ-शोक के इस उत्कट आनन्द से क्षणभर के लिए किसी 
प्रकार भागकर वा-थिन एक निर्जन वृक्ष के नीचे बेठकर रो रहा था, 
अचानक चौंकते हुए घृमकर देखा, मा-शोये उसके पीछे झ्राकर खंड़ी 
हुई है। उसने चादर -के घेरे से अपने दाहिने हाथ द्वारा अखि पौंछलीं 
एवं पांस बैठकर उसके दाहिने हाथ को अपने हाथ में खींचकर धीरे- 
घीरे बोली--पिताजी मर गए हैं, परन्तु तुम्हारी मा-शोये तो अभी 
तक बची हुई है। ह 
रे पं 
' बा-थिन तस्वीर बनाता था । उसने अपने अ्रंतिम-चित्र को एक .... 


तस्वीर... ह ह रर 


एक सौदागर के हाथों राजा के दरबार में भिजवा दिया। राजा ने 
तस्वीर ग्रहण कर ली एवं .प्रसतन्‍त होकर अपनी बहुमूल्य अँगूठी 
पुरस्कार में दे दी । । > 

आनन्द से मा-शोये की आँखों में'पानी भर आया, उसने उसके 
पास खड़ी होकर मृदु कण्ठ से कहा--वा-थिन ! संसार में तुम सबसे . 
बड़े चित्रकार होगे । 

वा-थिन हंसा, कहा-पिताजी का ऋण; शांयद चुका सकूँगा । 

उत्तराधिकार-सूत्र से मा-शोये ही उसकी एकमात्र महाजन 
थी । इसीलिए इस वात से वह सबकी अपेक्षा श्रधिक लज्जित होती 
थी । बोली, तुम बार-वार इस प्रकार ताने दोगे तो फिर मैं तुम्हारे 
पास नहीं आऊंगी । 


वा-थिन चुप रह गया | परंतु ऋण दिए बिना पिता की मुक्ति; 
. नहीं होगी, इतनी बड़ी विपत्ति की बात स्मरण कर उसका हृदय जैसे 


सिहर उठा । 


वा-थिन का परिश्रम आजकल अत्यन्त वढ़ गया है। जातक 
कथाओं में से एक नवीन चित्र बना रहा है, श्राज सारे दिन मँह उठा 
कर भी नहीं देखा । हे 


मा-शोये प्रतिदिन जिस प्रकार आती थी, श्राज भी उसी प्रकार 
आ्राई थी। वा-थित्र के शयन-ग्रृह, बेठने का कमरा, तस्वीर बनाने का 
कमरा--सब को श्रपने हाथों-से सजा-सँवार जाती। नौक र-नौक- 
रानियों के ऊपर इस काम का भार डालते हुए उसका किसी प्रकार 
साहस नहीं होता । | 

सामने ही एक दर्पण था, उसके ऊपर वा-थिन की छाया पड़ 
रही थी। मा-शोथे बहुत देर तक एकटक देखती हुईं बैठकर .भ्रचानक 
एक निःश्वास छोड़ती हुई बोली, वा-थिन, तुम हम लोगों की भाँति 
स्री होते तो श्रबतक देश की रानी बन जाते । 
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बा-थिन ने छह उठाकर मुस्कराते हुए कहा, कैसे बताश्री तो ? 

राजा तुम्हें ब्याह कर सिंहासन पर ले जाते । उनके अनेक 
रानियाँ हैं, परन्तु ऐसा रंग, ऐसे केश, ऐसा मुख क्या उनके पास भी 
है ? यह कह कर उसने काम में मन लगाया, परन्तु वा-थिन. के मन 
को लगा, मण्डाले में वह जब तस्वीर बनाना सीख रहा था, तब 
ऐसी ही वात वह बीच-बीच सुना करता था । 

तब उसने हँस कर कहा, परच्तु रूप को चुराने का उपाय होने 
पर तुम शायद मुझे ठुकराकर भ्रवतक राजा के बाँई ओर जा 
बठतीं । 

मा-शोये ते इस अभियोग का कोई उत्तर नहीं दिया, केवल 
मन-ही-मन बोली, तुम नारी की भाँति दुर्बल हो, नारी की भाँति 
कोमल हो, उन्हीं की भांति सुन्दर हो--तुम्हारे रूप की सीमा 

(नहीं है । 

इस रूप के समीप वह अपने को बहुत ही छोटा समझती है। 

रे 
.. वसन्त के प्रारम्भ में इस इमेदिन गाँव में प्रतिवर्ष श्रत्यन्त 

समारोह सहित घुड़दोड़ होती है । आज उसी उपलक्ष में गाँव के 
बाहर से बहुत लोगों का समागम हुआ है । 

मा-शोये धीरे-धीरे वा-थिन के पीछे श्राकर खड़ी होगई । वह 
एकाग्रचित्त से तस्वीर बना रहा था, इसी से उसका पदशब्द नहीं 
सुन सका । 

। मा-शोगे ने कहा, मैं झ्ाई हूँ, घूम कर देखो । वा-थित ने चकित 
हो, घूमकर देखा, विस्मित होकर जिज्ञासा की, श्रकस्मात ऐसी 
साज-सज्जा किसलिए ? 

वाह, तुम्हें शायद मालूम ही नहीं है, आज हमलोगों की घुड़- 
दौड़ है ? जो विजयी हीगा, वही भ्राज मुझे माला पहिनाएगा ! 
कहाँ, सो तो सुना ही नहीं, कहकर वा-थिन अपनी तृल्िका 


तस्वीर न्‍ कक ; रे 


एक सौदागर के हाथों राजा के दरबार में भिजवा दिया। राजा ने 
तस्वीर ग्रहण कर ली एवं प्रसन्‍्त होकर अपनी बहुमूल्य अ्रगूठी 
पुरस्कार में दे दी । थ 
ग्रानन्द से मा-शोये की आँखों में पानी भर आझ्राया, उसने उसके 
पास खड़ी होकर मृदु कण्ठ से कहा--वा-थिन ! संसार में तुम सबसे . 
बड़े चित्रकार होगे । 
वा-थिन हँसा, कहा--पिताजी का ऋण; शायद चुका सकूँगा । 
उत्तराधिकार-सूत्र से मा-शोये ही उसकी एकमात्र महाजन 
थी । इसीलिए इस वात से वह सबकी श्रपेक्षा अधिक लज्जित होती. 
थी । वोली, तुम वार-बार इस प्रकार ताने दोगे तो फिर मैं तुम्हारे 
पास नहीं आ्राऊंगी । 
वा-थिन चुप. रह गया | परंतु ऋण दिए बिना पिता की -मुक्ति. 
४ 
नहीं होगी, इतनी बड़ी विपत्ति की बात स्मरण कर उप्तका हृदय जैसे 
सिहर उठा । 
वा-थिन का परिश्रम आजकल अत्यन्त बढ़ गया है। जातक 
कथाश्रों में से एक नवीन चित्र बना रहा है, झाज सारे दिन मंह उठा 
कर भी नहीं देखा । 
मा-शोये प्रतिदिन जिस प्रकार आती थी, श्राज भी उसी प्रकार 
आई थी। वा-थिन के शयन-गृह, बैठने का कमरा, तस्वीर बनाने का. 
. कमरा-सब॑ को श्रपने हाथोंनसे, सजा-सँवार जाती। नौकर-सनौक॑- 
रानियों के ऊपर इस काम का भार डालते हुए उसका किसी? प्रकार 
साहस नहीं होता । पर 
सामने ही एक दर्पण था, उसके ऊपर वा-थिन की छाया पड़ 
रही थी। मा-शोये वहुत देर तक एकटक देखती हुई बैठकर श्रचानक 


एक निःश्वास छोड़ती हुई बोली, वा-थिन, तुम हम लोगों की भाँति 
ख्री होते तो अवतक देश की रानी बन जाते । 


तस्वीर । ह २४. 


को पुनः उठाने जा रहा था, मा-शोये उसके कृष्ठ से लिपटते हुए 
बोली, नहीं सुना, नहीं, नहीं । परन्तु तुम उठो-और कितनी देर 
करोगे ? | ु थ् > 
थे दोनों प्रायः समवयस्क हैं--हो तो वा-थिन दो-चार महीने, 
बड़ा हो सकता है, परन्तु वचपन से इसी प्रकार उन्होंने ये-उन्नीस वर्ष 
काट दिए हैं। खेल किया है, विवाद किया है, मार-पीट की है-- . 
और प्यार किया है । ५ 
सामने के बड़े शीशे में दो मुख उसी समय प्रस्फुटित दो गुलाब . 
के फलों की भाँति खिल उठे, वा-थिच ने दिखाते हुए कहा>-यह 
देखो-- 
मा-शोये कुछ देर तक चुपचाप इन दोनों चेहरों की झोर - 
अतृप्त नेत्रों से देखती रही | श्रचानक आ्राज पहलीबार उसके मन को 
लगा, वह भी बहुत सुन्दर है। आावेश में उसके दोनों नेत्र मुंद आए. 
. धीरे-धीरे वोली, मैं जंसे चाँद का कलडू हूँ । वा-थिन और भी पास 
उसके मुह को खींचता हुआ वोला, नहीं, तुम चाँद का कलब्ू: नहीं 
हो--किसी का कलडू नहीं हो-तुम चाँद की चाँदनी हो । एक वार 
अच्छी तरह देखो तो सही । ु 
परन्तु श्राँखें खोलने का मा-शोये को साहस नहीं हुआ, वह 
उसी भाँति दोनों आँखों को बन्द किए रही । ु 
शायद इसी तरह बहुत समय बीत जाता, परन्तु एक बड़ा नर- 
नारियों का भुण्ड नाचता-गाता सामने की सड़क पर होकर उत्सव मं 
योग देने. चला जारहा था। मा-शोये व्यस्त होकर उठ खड़ी हुई, 
, कहा, चलो, समय होगया । ह # 
पु मेरा जाना तो एकदम असम्भव है मा-शोये । 
क्यों? | 


इस तस्वीर को पाँच दिन के भीतर तय्यार करके देना है। . 
न देने पर ? 


० बह मण्डाले चला जाएगा, तब तस्वीर भी “नहीं: लेगा, रुपए 
- भी नहीं देगा । 25 
४" “: रुपए को चर्चा से मा-शोये को कष्ट पहुचता था, लज्जां; अनुभव 
होती थी । रुष्ट होकर वोली, किन्तु इसलिए ही तो तुम्हें इसे: तरह. 
जी-तोड़ परिश्रम नहीं करने दे सकती । ट 
वा-थित ने इस बात का कोई उत्तर नहीं दिया । पिता के ऋण 
को स्मरण कर उसके मुह पर उदासी आागई और वह एक व्यक्ति 
की दृष्टि से छिपी न रह सकी । 
कहा, मुझे बेच देना, मैं दूने दाम दूंगी । 
 वा-थिन को इसमें सन्देह नहीं था, हँसते हुए पूछा, परल्तु इस 
की करोगी क्‍या ? 
मा-शोये गले का बहुमूल्य हार दिखाती हुई बोली, इसमें जितने 
“री मोती हैं, जितने भी पन्ने हैं, सबसे इस तस्वीर को सजाकर, तदु- 
परान्‍्त शयन-सृह में श्रपती आँखों के ऊपर टाँग कर रक्खूँगी। 
उसके बाद ? 
उसके बाद जिस दिन रात में बहुत बड़ा चाँद निकलेगा और 
खुली हुईं खिड़की के भीतर से उसकी चाँदली का प्रकाश तुम्हारे सोए 
हुए मु ह के ऊपर खेल करेगा 
“ उसके बाद ? 
उसके बाद तुम्हारी नींद तोड़ कर... 
बात समाप्त नहीं हो पाई। नीचे मा-झ्ोये की बैलगाड़ी प्रतीक्षा 
; फेर रही थी, उसके गाड़ीवान की उच्चकण्ठ से पुकार सुनाई दी-- 
वा-थिन व्यस्त होकर बोला, उसके बाद की कथा फिर सुनूगा, 
परन्तु अ्रभी नहीं। तुम्हारा समय होगया--जल्दी जाओ । 
परन्तु समय निकल जाने का कोई लक्षण मा-शोये के आचरण 
में नहीं दिखाई दिया | कारण, उसने और भी अच्छी तरह बैठते हुए 
कहा, मेरा शरीर भ्रस्वस्थ जान पड़ता है, मैं नदीं:जासगी । क 
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नहीं जाओगी ? वचन जो दिया है, सव लोग गर्देत उठाए , 
तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहे हैं, यह जानती हो ? पा 
«. - भा-शोये ने जोर से सिर हिलाते हुए कहा, भले ही करें । 
वचन-भद्भ की ऐसी लज्जा मुझे नहीं है--मैं नहीं जाऊंगी ! 

छिः | 

तव तुम भी चलो ? ४९८ है ह 

हो: सकता तो अवश्य चलता, परन्तु मैं अ्रपने कारण से. तुम 
सत्य-भड्ध नहीं करने दूंगा । और देर मत करो, जाओ । रे 

उसके गम्भीर मुख भ्रौर शान्त हढ़ कण्ठ-स्वर को सुन कर 
भा-शोये उठकर खड़ी होगई | अभिमान से मुह को म्लान करती हुई 
बोली, तुम अपनी सुविधा के लिए मुझे दूर करना चाहते हो, परन्तु 
'अब कभी भी तुम्हारे पास नहीं आऊंगी । 
एक क्षण के लिए वा-थिन के कत्त व्य की हढ़ता स्नेह के . जल, 
से गल गई, उसने उसे पास खींचते हुए मुस्कुराकर कहा, इतनी बड़ी 
प्रतिज्ञा मत कर बैठो मा-शोये--मैं जानता हूँ, इसका अन्त क्या होगा। 
परन्तु अब और विलम्ब करने से काम नहीं चलेगा । | 
..... माज्शोये ने वैसे ही विषण्णपुमुख से उत्तर दिया, मेरे न. भ्राने 
पर खाने-पंहिनने से लेकर सभी बातों में तुम्हारी जो दशा होगी, उसे 
मैं सह नहीं सक् गी, यह जानकर ही तुम मुझे खदेड़ पा रहे हो । यह 
कह कर वह प्रत्युत्तर की अ्रपेक्षा किए विना ही द्रूतपद से कमरे से 
बाहर निकल गई १ 
हि 


की प्राय: अपराह्म्‌ के समय मा-झोये की रौप्य जटित मयूरपंखी 

ही जब मंदान में श्रा पहुँची, तव एकत्र जनसमूह प्रचण्डकल रवं से 
'कोलाहल कर उठा । ह 

वही अन्त है, वह सुन्दरी है, वह अविवाहिता है, वह विपुंल 

धन की अ्धिकारिणी है। मनुष्य के यौवन-राज्य में उसका स्थान 


..  # 


बहुत ऊँचा है। इसीलिए यहाँ भी बड़े सम्मान का आसन उसी के. 
लिए निश्चित हो गया । वह श्राज पुष्पमाला वितरण करेगी 


५ तत्पश्नात्‌ जो भाग्यवात इस रमणी के गले में. जयमाला को सबसे 


_ पहले पहना सकेगा, उसी का भाग्य ही श्राज जैसे संसार के लिए ईर्ष्या 
'करने की एकमात्र वस्तु होगा । ह 


सुसज्जित घोड़ों को पीठ पर लाल रंग की पोशाक पहने हुए 


, भ्रनेकों सवार उत्साह और चन्नल के आावेग-कष्ट को संयत किए हुए 


थे । देख कर लगता था, श्राज संसार में उनके लिए असाध्य कुछ भी 


नहीं है । 
क्रमशः समय समीप श्रा पहुँचा एवं जो कुछ लोग भाग्य की 


' परीक्षा करने के लिए उच्यत थे, वे सब पक्ति बाँध कर खड़े हो गए एवं 


क्षणभर बाद ही घण्टी के साथ-साथ मरने-जीने की चिन्ता त्यागकर 


“उन लोगों ने अपने घोड़े छोड़ दिए । 


यही वीरत्व है, यही युद्ध का श्रंश है। मा-शोये के पिता-पिता- 
मह आ्रादि सभी युद्ध व्यवसायी थे, नारी होने पर भी उसको धमनियों 
में उन्हीं का रक्त बह रहा था | जो विजयी होगा, उसे अपना सम्पूर्ण 
हृदय देकर स्वागत न करने की क्षमता उसमें तहीं थी । 


श्रत: जब दूसरे गाँव का रहने वाला एक अपरिचित युवक ने 


, आरक्त-देह,-कम्पित मुख, पसीने से भरे हुए हाथों से उसके कण्ठ में 


जयमाला पहिना दी, तब उसके आग्रह की अ्रतिश्ययता अनेक सम्भ्रान्त 


श्थियों की श्राँखों में खटके बिना न रही । 


लौटते समय उसने उसे अपने वगल में ही गाड़ी में स्थान दिया 
एवं सजल कण्ठ से कहा, आपके लिए मैं बहुत डर गईं थी, इतनी 
बड़ी-बड़ी ऊंची दीवारों में किसी भी तरह यदि कहीं -भी पाँव चूक 
जाता: 

युवक ने नम्नता से गर्दन भुकाली, परन्तु इस अनुपम साहसी 


तस्वीर... ही, 5 अर 


वलिष्ठ वीर के साथ मा-शोयें मन-ही-सन अपने उस दुर्थल, कोमल और 
सभी विषयों में अ्रपठु चित्रकार के साथ तुलचा न कर सकी | 

इस युवक का ताम था, पो-थिन । बातों-ही-बातों में परिचर्य - 
होने परं ज्ञांत हुआ, यह भी उच्चवंशीय, यह भी धनी: एवं उसी का 
दूर का रिह्तेदार है । ह हे 


मा-शोये' ने आज बहुत लोगों को अपने घर पर सान्ध्य-भोज में 
नि्मन्त्रित किया था, वे सब तथा और भी बहुत से लोग भीड़ किए 
हुए गाड़ी के साथ-साथ आ रहे थे | आनन्द के भ्रविश में उन लोगों के 
ताण्डव नृत्य से उठी हुई घृलि से धर्सारत मेघ और संगीत के अभ्रस॒ह्य 
निनाद से सन्ध्या का आकाश उस समय एकदम श्राच्छन्न अभिभ्ृत हो 
रहा था । ह 


' यह भयंकर जनता जिस समय उसके घर के सांमने से आगे, 
तिकल गई, उस समय क्षणभर के लिए वा-थिन भी अपने काम को 
9) खिड़की पर आकर चुपचाप देखने लगा। 


प्र 


सन्ध्या-भोजन के प्रसंग में दूसरे दिन मा-शोये ने वा-थिन से 
कहा, कल की सन्ध्या झ्रानन्द से कटी । बहुत लोग दया करके आए । 
वृ कि तुम्हें समय नहीं था इसलिए तुम्हें नहीं ब्ुलवाया । 
उस चित्र को वह प्राणपण से समाप्त कर रहा था, मुंह 
उठाए बिता ही बोला, अच्छा ही किया । यह कह कर वह काम करने 
वगा । 
भ्ाश्चर्य से मा-शोये स्तम्भित होकर बैठी रही । बात के बोझ 
उसका पेट फूल रहा था, कल वा-थिन काम के बोझ से उत्सव में 
गैंग नहीं दे सका था, इसी से आज बड़ी देर तक बहुत-सी वातें करने 
गे इच्छा लेकर वह आई थी, परन्तु सब-कुछ उल्टा हो गया। केवल 
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अकेले-अकेले प्रलाप चल सकता है, परंतु अलोप:काःकाम:नंहीं चलता: 
इसीलिए वह केवल स्तव्घ होकर बेठीं रही, किसी भीःतरंह-दूसरें 
- वक्ष का प्रवल उदास्य एवं गस्भीर-ती रवता के रुद्ध द्वार को खोले 
' कर भीतर प्रविष्ट होने का आज भरोसा नहीं कर सकी ॥ प्रतिदिन 
जो सब छोटे-मोटे काम वह कर जाती है, आज वे सब भी पड़े रहे-- 
किसी में हाथ लगाने की उसकी प्रवृत्ति नहीं हुई । इसी भाव से बहुत 
'समय बीत गया--एक बार भी वा-थिन ने. मु ह नहीं उठाया, एकबार 
भी एक. प्रश्न भी नहीं किया । कल की इतनी बड़ी घटनाके सम्बन्ध में 
भी उसका जैसे लेशमात्र भी कौतृहल नहीं है, काम के बीच साँसडोड़ने 
का भी उसे वेसा अवसर नहीं है। 


बहुत देर बाद नि:शब्द कुण्ठित और लज्जित बनी रह कर 
भ्रन्त में वह उठकर कोमल-स्वर से बोली, श्राज मैं जाती हूँ । 


वा-धथिन ने चित्र के ऊपर शाँखें गढ़ाए हुए ही कहा, जाओ । 






जाने के समय मा-श्षोये को जैसे वह इस व्यक्ति के हृदय की 
बात को जान गई है । पूछ लू, एकवार उसकी इच्छा हुई, परन्तु मु ह 
नहीं खोल सकी, चुपचाप बाहर निकल. गई। 

घर में पाँव रखते ही देखा, पो-थिन बैठा हुश्ना है । गतरात्रि के 
आनन्द-उत्सव के लिए धन्यवाद देने आया है। भ्रतिथि की मा-शोये ने 
यत्न पूर्वक बैठाया । 


उस व्यक्ति ने पहले तो मा-शोये के ऐश्वर्य की बात उठाई, 
फिर उसके वंश की बात, उसके पिता की ख्याति की बात, उसके 
राजद्वार में सम्मान की बात ऐसी ही कितनी अनर्गल बातें बकता 
चला गया। 

इन सब में से कुछ को तो उसने सुता और कुछ बातें उसके 
अ्रन्यमतस्क कानों में पहुँची ही नहीं । परन्तु वह व्यक्ति केवल बलिएं 
एवं अत्यन्त साहसी घुड़सवार ही नहीं, अत्यन्त धछूर्त भी:था | मा-शोयें 





तस्वीर है ३० 


की यह उदासीनता उससे छिपी न रही । उसने मण्डाले के राज-परि- 
वार का प्रसंग उठा कर अन्त में जव सौन्दर्य की आलोचना आरम्भ 
की एवं कृत्रिम सरलता से परिपूर्ण होकर इस रमणी को लक्ष्य एवं 
उपलक्ष करते हुए वारम्बार उसके रूप और यौवन को इज्जत करने 
लगा, उस समय उसे मन-ही-मन अत्यन्त लज्जा होने लगी, परन्तु 
एक अ्रपकप आनन्द गौरव का अनुभव किए थबिना भी न 
रह सकी । | 


वार्तालाप समाप्त होने पर पो-थिन से जब विदा ली, तब 
आज की रात के लिए भी वह भोजन का निमन्त्रश ले गया | 


: परन्तु चले जाने पर उसकी बातों को मन-ही-मन दुहरा कर 
मा-शोये का सम्पूर्ण मन छोटा एवं ग्लानि से भर उठा तथा निमंत्रित 
कर डालने के लिए विरक्ति श्ौर वितृष्णा की सीमा भी न रही । 

सने भटपट और भी कई व्यक्ति बन्धु-बान्यवों को निमन्त्रित करने 

लिए नौकर के हाथों पत्र भिजवा दिए | अतिथिगण यथा समय 
आ उपस्थित हुए एवं आज भी श्रनेक हँसी-तमाशे, श्रभेक गप्पें, 
अनेक नृत्य-गीतों के साथ जब भोजन-वोजन समाप्त हुम्ना, तब रात 
और श्रधिक दोष नहीं थी । 


..... वलान्त परिशभ्रान्त होकर वह सोने को गई; परन्तु आँखों में 
नींद नहीं ग्राई; परल्तु श्राश्च्य यही था कि जिसकी वजह से अपना 
प्रत्येक क्षण इस प्रकार काट रही थी, उसकी एक बात भी मन में 
नहीं उठी । वह सब जेसे कितने ही युगों का पुराना अ्रकिद्वत्‌कर व्या- 
पार है--ऐसा ही शुष्क, ऐसा ही नीरस । उसे केवल याद आने लगा 
कोई दूसरा ही व्यक्ति, जो उसी के उद्यान प्रान्त में एक निर्जन घर में 
इस समय निविध्न है--आज की इतनी बड़ी धमा-चौकडी का लेश- 
मात्र भी उसके कानों में जाने के लिए छोटा-सा मार्ग भी कहीं से 
ढेँंढ़े व पा सका । 
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अपेक्षा किए विना ही शीत्रतापूर्वक घर छोड़कर जाने लगी, वा-थिन 
' ने पीछे से पुकार कर उसी भाँति संयतस्वर में कहा, मुझे नीच और 
ईर्ष्यालु किसी ने कभी भी नहीं कहा, तुम एकदम ही अधोमार्ग पर 
जाने के लिए उद्यत हो गई हो, इसों से सावधान किया है । 


मा-शोये ने लौट कर खड़े होते हुए कहा, अ्रधोमार्ग पर केसे 
चली गई ? 
यही मुझे तो लगता है | 
श्रच्छा इस समभ को स्वयं ही. लिए रहो; परन्तु जिसके पिता 
आ्राशीर्वाद दे गए हैं, सन्‍्तान के लिए अभिज्ञाप्र नहीं छोड़ गए, उसके 
7 तुम्हारे मन का मेल नहीं हो सकता । 


* यह कह कर वह चली गई, परन्तु वा-थिन स्थिर होकर बैठा 
हा । कोई किसी कारण उसे इस प्रकार मर्मान्तक रूप से बेंध सकता - 
है, इतना प्यार एक दिन में ही इतना बड़ा विष हो सकता है, इसे वह 
सोच भी. नहीं सका । 
४ हक. घर आकर देखा पो थिन बैठा है। वह चकित हो 
उठक. ८25.  घुर स्वर में थोड़ा-सा हँसा। 
5 . नों भौंहें शायद श्रनजान में ही 
* विशेष प्रयोजन है ? 


की सीढ़ी से मा-शोये 


एकदम हतवुद्धि 
हंसी के साथ 
बजाता बाहर 


कर 
बचपन से जिन दो व्यक्तियों का कभी एक क्षण केलिए:भी 
विच्छेद नहीं हुआ, भाग्य की विडम्बना से आज एक मास से/अधिर्क 


. का समय बीत गया है, किसी के साथ किसी का साक्षात्कार नहीं 
हुआ । ' 


मा-शोये यह कह कर अपने को समभाने की चेष्टा करती है कि 
यह एक तरह से अच्छा ही हुआ कि जो मोह का जाल इतने लम्बे 
समय से उसे कठिन बन्धन में बाँध कर रकक्‍्खे हुए था, वह टूट गया। 
शौर उसके साथ लेश-मात्र भी सम्बन्ध नहीं है। इस धनी कन्या की 
उद्याम प्रकृति ने पिता के समय में भी कई बार ऐसे ही अनेकों काम 
करना चाहे हैं, जिन्हें वह केवलमात्र गम्भीर और संयतचित्त 
वा-थिव की विरक्ति के भय से ही नहीं कर पाई है; परन्तु श्राज वह 
स्वाधीन--एकमात्र स्वयं श्रपनी मालिक है। कहीं भी किसी के भी 
समीप और लेशमात्र भी जवाबदेही नहीं करती है। इसी एक बात 
को लेकर उसने मन-ही-मन अनेक उदेड़-बुन, अनेक जोड़-तोड़ कीं, 
परन्तु एक दिन के लिए भी कभी अपने हृदय के निगृढ़तम गृह के द्वार 
को खोलकर नहीं देखा कि वहाँ क्या है | देखने पर देख लेती, श्रब तक 
वह स्वयं को ही ठगती आई है । उस निभूत गोपन-कक्ष में दिन-रात 
दोनों ही आमने-सामने बैठे हुए हैं--प्रेमालाप नहीं कर रहे, कलह 
३ रहे- केवल चुपचाप दोनों की श्राँखों से श्राँस बहे चले जा 
रहे हैं; | 
' अपने जीवन का यह एकान्त करुण-चित्र ही उसके मन की 
आँखों से अ्रगोचर था इसीलिए इस बीच घर में उसके अनेक उत्सव 
रात्रियों के निष्फल अभिनय हो गए--पराजय की लज्जा ने उसे 
धूलि के हाथ नहीं मिला दिया । 
परन्तु आज का दिन ठीक उसी तरह नहीं कटना चाहता। 
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क्यों, वही बात कहेंगे । 
जन्मतिथि के उपलक्ष में प्रतिवर्ष उसके घर में एक आ्रामोद- 
अह्लाद और भोजन-दान का अनुष्ठान होता है। आज वही आयोजन 
कुछ श्रतिरिक्त श्राडम्बर के साथ हो रहा है। घर के दास-दासी से 
शुरू करके पड़ोसियों तक ने श्राकर योग दिया है। केवल उसका 
स्वयं का मन किसी काम में नहीं लग रहा । सबेरे से ही श्राज उसके 
मन को लग रहा है, सब व्यथ है, सब पाखण्ड है। न जाने कैसे इतने 
दिनों तक उसे यह लगता रहा कि वह भी दुनियाँ के अन्य सभी 
लोगों की भाँति है, वह भी मनुष्य है-वह भी ईर्ष्या से परे नहीं है । 
उसके घर में यह सब जो आनन्द-उत्सव के श्रपर्याप्त और नए-नए 
आ्रायोजन हो रहे हैं, इनकी बात क्या उसकी बन्द खिड़की को भेद 
कर उस निभृत कक्ष में जाकर पहुँचती नहीं है ? उसके काम में क्या 
वाधा नहीं देती ? 


सम्भव है वह अपनी तूलिका को छोड़कर कभी स्थिर होकर 
. ठता हो, कभी अस्थिर द्र तपदों से घर के भीतर घूमता हो, कभी 
. निद्रा-विहीन तप्त-शय्या पर लेटकर सारी रात जला मरता हो, कभी 
भ्रौर ..किनन्‍्तु छोड़ो इन सव को । य 

कल्पना में प्रतिदिन मा-शोये एक प्रकार का तीक्ष्ण आनन्द 
अनुभव करती थी, परतु श्राज अचानक मन को लग रहा है कुछ भी 
नहीं--कुछ भी नहीं । उसके किसी भी काम में उसे कोई विध्न नहीं 
पड़ता । सब मिथ्या है, सब घोखा है । वह पकड़ना भी नहीं चाहता-- 
पकड़ाई भी नहीं देना चाहता । वह कंसी दुर्बल देह श्रकस्मात किस 
प्रकार मानो एकदम पहाड़ की- भाँति, कठिन और अचल हो गई है-- 
कहीं की कोई भी भंफा उसे रत्तीभर भी विचलित नहीं कर पाती । 

परन्तु तो भी जन्मतिथि के उत्सव का विराट्‌ आयोजन आझ्राड- 
म्वर सहित चल रहा था। पो-थिन श्राज सब जगह, सब कामों में 
लगा था। यही क्यों, परिचितों के वीच एक काना फूंसी चल रही थी 


. छरन्‍तु बूंढ़े के मे की बात इस नवीना से 
प्रकार की सचकित अवस्था 





चला गयी ) मन-् 
नहीं खलेंगा- 


छिपी नहीं 


में हीसब 
बीए 
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सुनकर देखा, वा-थिन। उसके सर्वाग में. बिंजली दौड़ गई; परल्तु 
पलक मारते ही उसने स्वयं को सम्भाल लिया, वह मुँह फिराकर 
अ्रन्यत्न चली गई । ले नी के 

थोड़ी देर बाद बूढ़े ने आकर कहा, छोटी विटिया, जो भी 
हो, तुम्हारा अ्रतिथि है, एक बात भो कया नहीं करोगी ? 

परन्तु तुम से तो मैंने वुला लाने को नहीं कहा था ? 

यही तो मुझ से श्रपराध हो गया है, कह कर वह लौटा जा ु 
रहा था, मा-शोये ने पुकार कर कहा--अ्रच्छा, मुके छोड़तचर और भी. 
तो लोग हैं, वे तो बन्त कर सकते हैं ! 

बूढ़ा बोला, वे कर सकते हैं, परन्तु श्रव श्रावश्यकता नहीं, वे 
चले गए हैं । 0७ 4 | 

मा-शोये क्षणभर को स्तव्थ रह गई। तद़परांत बोली, 

। भाग्य । नहीं तो तुम भी तो उनसे खाकर जाने की वात कह 

. कते थे ! ह 


नहीं, मैं इतना निर्लज्ज नहीं हूँ, कह कर बूढ़ा नाराज़ होकर 
चला गया । हि 


ः्प 


इस अपमान से वा-थिन को आँखों में पानी भर आया । परंतु 
उसने किसी को भी दोष नहीं दिया, केवल स्वयं को वारस्वार चिक्का- 
रते हुए कहा, यह ठीक ही हुआ्ना। मेरे जैसे निर्लज्ज के लिए यही 
व्रावश्यक था । 


परन्तु अ्रनावश्यकता तो इसी जगह--इस एक रात के भीतर 
गी समाप्त नहीं हुई, इसकी श्रपेक्षा वहुत-बहुत अधिक अपमान जो 
उसके भाग्य में- थे, वे दो दिन वाद वहुत से मिल गए; और ऐसी 


३७ 


बहुतायत से मिले कि उस लज्जा को जीवन भर कहाँ रक्‍्खेगा, इसकां 


. कुल-किनार! दिखाई नहीं दिया । हु 


5 
हू 


»- 


जिस तरवीर की बात को लेकर यह कहानी ग्रा रम्भ हुईं थी 
जातक का वह गोपा का चित्र इतने दिनों में प्रा हुआ है, एकमास- से 
से अधिक समय के अविश्वाम परिश्रम का फल आज शेष हुआ है। 
सुबह के सारे समय वह इसी ग्रानन्द में मग्ल बना रहा। 


चित्र राजदरबार में जाएगा, जो दाम देकर ले जाएगा, वह 
सम्वाद पाकर श्रा उपस्थित हुआ; परंतु चित्र का आवरण हटाते ही वह 
चौंक गया। चित्र के सम्बन्ध में वह अनाड़ी नहीं था; वहुत देर तक 
एकटक देखते रहने के बाद क्षुब्धस्वर में बोला, यह चित्र में राजा 
की नहीं दे सकृगा । 

वा-थिन ने भय, विस्मय से हतबुद्धि होते हुए कहा, क्‍यों ? 

उसका कारण यह है कि इस मुँह को मैं पहिचानता हूँ । मनुष्य 


' का चेहरा देकर देवता वनाना, देवता का अश्रपमान करना है। यह बात 


न 


मालूम हो जाने पर राजा मेरा मूह भी नहीं देखेंगे । यह कह कर वह 
चित्रकार के विस्फारित व्याकुल नेत्रों की ओर क्षणभर तक देखते 
रहने के वाद मुँह वना कर हंसता हुआ बोला, थोड़ा-सा ध्यान देकर 
देखने से ही देख पाश्नोगे--यह कौन है । यह तस्वीर नहीं चलेगी । 
वा-थिन की आँखों के ऊपर से धीरे-धीरे एक कुहरे का पर्दा 
हटता जा रहा था। भद्रपुरुष के चले जाने पर भी वह उसी प्रकार 
दृष्टि गढ़ाए खड़ा रहा । उसकी आँखों से पानी बहने लगा। श्रब उसे 


. समभने को बाकी नहीं रहा कि इतने दिनों तक इस प्राणान्त परिश्रम 


के द्वारा उसने हृदय के श्रन्तस्थल से जिस सौंदर्य, जिस माधुरय को 
खींचकंर बाहर निकाला है, देवता के रूप में जो उसे दिन-रात छलता' 
रहा है-वह जातक की गोपा नहीं, वह उसी की मा-शोये है । 

आँख बन्द करके मन-ही-मन कहा, भगवान्‌ ! मुझे इस तरह _ 
विडम्वित किया--तुम्हा रा मैंने क्या किया था ! 


शभागी का स्वर्ग 
है 


पो-थित साहस पाकर बोला, तुम्हारी देवता भी कामता करते: 
हैं, मा-शोये, मैं तो मनुष्य हूँ । ह मा ह 

मा-शोये ने अन्यमतस्क की भाँति उत्तर दिया, परन्तु जो नहीं 
करता, वह शायद देवता से भी बड़ा है। 

परल्तु, इस प्रसद्भ को उसने और आगे नहीं बढ़ने दिया; कहा, 
सुना है, दरबार में ग्रापषका बहुत सम्मान है--मेरा एक काम करा : 
सकेंगे ? बहुत जल्दी ? ह 

पो-थिन ने उत्सुक होकर पूछा, क्या ? । 

एक आदमी से मुझे बहुत रुपए लेने हैं, परन्तु वसूल नहीं कर 
सकती । कोई लिखा-पढ़ी नहीं है । आप कुछ उपाय कर सकेंगे ? * 

..... कर सकँगा। परन्तु तुम क्या जानती नहीं, यह मैं) राजकमे- 
3 कौन है ? कह कर वह हँस गया । 

“” 5» इस हंसी में ही स्पष्ट उत्तर था । मा-शोये व्यग्र होकर उसका 
हाथ पकड़ती हुई बोली, तब एक दिन में ही उपाय कीजिए । श्राज 
ही। मैं और एक दिन का भी विलम्ब नहीं करना चाहती । | 

पो-थित ने गन हिला कर कहा, ठीक, यही होगा । 
यह ऋण हमेशा से इतना जुच्छ, इतना असम्भव, इतना हास्या- , 
स्पद था कि इस सम्बन्ध में किसी ने कभी भी चिस्ता तक नहीं की; 
परन्‍्तू राजकर्मचारी के मुख की आशा से मा-शोये का समस्त झरीर 
एक क्षण की उत्तेजना से उत्तप्त हो उठा; बह दोनों आँखें फैला कर. 
सम्पूर्ण इतिहास को बियाड़ कर कहमे लगी, मैं कुछ भी नहीं छोड़ 
सकती--एक कोड़ी भी नहीं। जोंक जिस तरह रक्त सोख लेती है, 
ठीक उसी प्रकार | आज ही--अभी नहीं होगा ? . है 
बिता जि आज 
री व हू. भीतर के आनन्द शौर, 


ग्रभागी का स्वर्ग . | ४० 


प्रस्ताव किया । देखा गया, वह जो देना चाहता है, वही बहुत है। 
रुपए इकट्ठे कर वह घर ले आया, परन्तु एक व्यक्ति की अकारण 
हृदयहीनता ने उसकी संम्पूर्ण देह और मन के ऊपर अज्ञात भाव से 
कितना बड़ा आघात पहुँचाया है, इसे वह्‌ तव जान पाया, जब ज्वर 
में गिर पड़ा । ४ 

किस तरह दिन-रात कट गए, उसका ख्याल ही न रहा ॥ 
ज्ञान होने पर उठकर बैठते हुए देखा, वह दिन ही उसकी अवधि का 
अन्तिम दिन है । नि पा का 

आज अन्तिम दिन है | अपने सूने कक्ष में बेठी हुई मा-शोये 
कल्पना का जाल वुन रही थी | उसके स्वयं के श्रहुकार ने प्रतिक्षरा 
चोट खा-खाकर एक दूसरे व्यक्ति के अहड्भा र को अ्रश्नभेदी उच्च बना 
कर खड़ा कर दिया था । वही विराट अरहद्धार आज उसके पाँवों पर 
गिर कर मिट्टी में मिल जाएगा, इसमें उसे लेशमात्र सन्देह नहीं था। . 
इसी समय नौकर ने आकर वताया, नीचे वा-थिन प्रतीक्षा कर 
- रहे हैं। मा-शोये मन-ही-मन ऋर हँसी हँसती हुई बोली, जानती हूँ। 

वह स्वयं भी इसी की प्रतीक्षा कर रही थी । 

. मा-शोये के नीचे झाते ही वा-थिन उठकर खड़ा होगया, परच्तु 
उसके मु ह की ओर देखते ही मा-शोये की छाती में शूल चुभ गया । 
रुपए वह नहीं चाहती, रुपए के प्रति लोभ उसका कानी कौड़ी के 
वरावर भी नहीं है, परत्तु उसी रुपए का नाम लेकर कितना भयडूर 
श्र॒त्याचार किया जा सकता है, इसे उसने आ्राज ही देखा। वा-थिन ने 
'पहले ही बात की, वोला, आ्राज सात दिन का अन्तिम दिन है, तुम्हारे 
रुपए लाया हूँ। रे 
.. हाय रे, मनुष्य मरने को बैठा होने पर भी घमण्ड नहीं छोड़ना 
चाहता ! अन्यथां प्रत्युत्तर में मा-शोये अपने मु ह से किस प्रकार ऐसी 
बात बाहर निकल पाती कि मैं कुछ थोड़े से रुपए नहीं चाहती-ऋएरां 
के सम्पूर्णा रुपए चुकाने के लिए कहा है । 


हे 


. वा-थिन का पीड़ित, शुष्क-मुख हँसी-से भर-गया, 
: है, तुम्हारे सभी रुपए लाया हूँ। के 
हु सब रुपए ? कहाँ से पाए ? “5 । 

कल ही जान जाग्रोगी । इस बक्स में रुपए है, क़िसी को भी 
गिन लेने के लिए कहो | 
..._.गाड़ीवान ने दरवाजे से उसे लक्ष्य करते हुए पूछा, भौर कितनी 
देर लगेगी ? समय रहते बाहर नहीं निकल सके ती पेंगू में रात को 
. ठहरने की जगह नहीं मिलेगी ! 

मा-शोये ने गर्देन बढ़ा कर देखा, रास्ते पर बकस, बिछोता 
झादि बोफ रक्‍्खे हुए गाड़ीवान खड़ा है। भय से निमिषभर में उसका 
समस्त मुख विवर्ण हो उठा, व्याकुल होकर एकबार में सहसरों प्रश्न 
. फरने लगी, पेंगू कौन जाएगा ? गाड़ी किसकी है ? कहाँ से इतने रुपए 
मिले ? चुप क्यों हो ? तुम्हारी आँखें इतनी किसलिए सूख गई हैं ? 
कल क्या जानू भी ? श्राज कहते हुए तुम्हारा 


कहते-कहते उसने आात्मविस्मुत हो पास आकर उसका हाथ 
“पकड़ लिया--एवं क्षणभर में हाथ छोड़ कर उसके ललाट का स्पशें 
करती हुई चौंक पड़ी--ओरोफ़--यह तो बुखार है, तभी तो कहती हूँ, 
मुंह इतना फ़ीका क्‍यों है ? 
बा-थिन ने अपने को मुक्त करते हुए शान्त मृदुकण्ठ से कहा, 
बैंठो । कह कर वह स्वयं ही बेठ गया, बोला, मैं मण्डाले जा रहा हूँ । 
आज तुम मेरा एक अन्तिम अनुरोध सुनोगी ? 
भा-शोये ने गर्दत हिला कर जताया, वह सुनेगी । वा-थिन 
' तनिक स्थिर होकर बोला, मेरा अन्तिम अनुरोध है, सुपात्र देखकर 
किसी- के साथ शीघ्र विवाह कर लेना इस तरह अविवाहित दशा में 
शोर अर्धिक दिन मत रहना । एक और भी बात 


“हु कह कर वह फिर कुछ देर के लिकि-लपए _ . नह ट 






- एकादशी वबैरागी 


कालीदह गाँव ब्राह्मण-प्रधान स्थान है। यहाँ 
के गोपाल मुखर्जी का लड़का अपूर्व लड़केपन से ही 
'लड़कों का सरदार था | इस बार जब वह पचि- 
छः वर्ष तक कलकत्ते के मेस में रहकर आ्आँनर सहित 
बी० ए० पास करके घर लौट कर आया, तब गाँव 
में उसके प्रभाव-प्रतिष्ठा की कोई सीमा न रही । गाँव 
“ में एक जीणा-शीर्ण हाईस्कूल था--उसके समवयस्क 
इस बीच इसी में पढ़ाई समाप्त करके, सन्ध्या-पूजा 
छोड़ कर दस आना-छ: श्राना वाल छुँटवा बेठे थे 
परन्तु कलकत्ते से लौटा हुआ इस ग्रेजुएट लड़के के 
मस्तक के वाल एक समान और उनके ठीक बीच 
एक मोटी-सी चोटी की स्थापना देखकर केवल 
छोकरे ही क्‍यों, उनके बाबा तक आश्चर्य से दंग रह 
गए ! शहर की सभा-समितियों में योग देकर, ज्ञानी 
लोगों वी वक्‍तृता सुनकर, अपूर्व, सनातन हिन्दुओं के 
अनेक निगुढ़ रहस्यों का मर्मोदृभेद .करके देश पहुँचा ' 
था। श्रव वह अपने साथियों - के वीच इसी बात का 
मुक्त कण्ठ से प्रचार करने लगा कि इस हिन्द्धर्स 
के समान सनातन धर्म और नहीं है। कारण इसकी . 






प्रत्येक व्यवस्था विज्ञान सम्मत है|. चोटी.की “वैद्यतिक-उपयोगित। 
शरीर रक्षा के सम्बन्ध में सन्ध्याह्वलिक को परम»उपंकारिता,: कच्चे 
केले खाने की रासायनिक प्रतिक्रिया इत्यादि-बहुविधि: श्रंपरिक्षातत 
तत्त्वों की व्याख्या सुनकर गाँव के बच्चे-बूढ़े. तक मुग्ध हो गए:एंवं 


- उसका यह फल हुआ कि थोड़े से समय में ही लड़कों ने चोटी:से 


आरम्भ कर सन्ध्याक्विक, एकादशी, पूरिमा और गंगा-स्तान तक 


हु 


की धूम से घर की स्रियाँ भी हार मान गईं। हिन्दूधर्म के पुनरुद्धार, 


देशोद्धार इत्यादि जल्पना-कल्पना से युवकों में एकदम शोर मच 


गया। बड़े-बूढ़े कहने लगे, हाँ, गोपाल मुखर्जी का भाग्य अच्छा है ! 
माँ लक्ष्मी की भी जैसी सुदृष्टि है, सन्‍्तान भी वेसी ही पैदा हुई है। 
प्रन्यधा आराजकल के समय में इतनी अँग्रेजी पास करके भी इस आयु 
में ऐसी धर्म में मति-गति कितनों में दिखाई देती है ! अ्रस्तु, गाँव में 
श्रपूर्व एक श्रपूर्व वस्तु हो उठा । उसकी हिन्दूधर्म प्रचारिणी, धृम्रपान- 
निवारणी और दुर्नीति-दलती--इन तीन-तीन सभाश्रों की उछलकूद 
से गाँव के किसान-मजदूरों का दल तक घबरा उठा। पाँचकौड़ी 


-तैवर ने ताड़ी पीकर अपनी स्त्री को मारा है, सुनते ही अपूर्व ने सदल- 
बल उपस्थित होकर पाँचकौड़ी को इस प्रकार डराया-धमकाया कि 


दूसरे ही दिन पाँचकौड़ी की स्ली पति को लेकर अपने मायके भाग 
गई । भगा कावरा बहुत रात बीते, बम्बे से मछली पकड़कर घर 
लौटते समय रास्ते में शायद गाँजे की भ्लोंक में “विद्यासुन्दर' नाटक 
की- मालिनी का गाना गाता चला जा रहा था, ब्राह्मण वाँड़े के भ्रवि- 


नाश के कान में वह पड़ा तो उसने उसकी नाक से खून निकाल कर ही 
छोड़ा । दुर्गा डोम का चोदह-पन्द्रह वर्ष का लड़का बीड़ी पीता हुआ्ना 
“मैदान से जा रहा था; श्रपूर्व के दल के लड़के की दृष्टि में पड़ते ही 


'उसने उसकी पीठ पर वही जलती हुई बीड़ी चिपका कर फफोला 


उठा: दिया । इस प्रकार अपूर्व की हिन्दूधर्म-प्रचारिणी और दुर्नीति 
'दलती सभा. ने भानुमती के आम के पेड़ की भाँति झटपट फूल-फल 
कर-कालीदह गाँव को एकदम झाच्छन्न कर फेंका । इस बार गाँव की 
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सानसिक उन्नति की ओर दृष्टि डालने परे अपूर्व ने देखा कि स्कूल का. 
'लाइब्रे री में शशिभूषण के डेढ़ मानचित्र और बंकिम के ढाई उपन्यास 
के अतिरिक्त और कुछ नहीं हैं। इसे दरिद्रता के लिए उसने हैड-_ 
- मास्टर को अ्शेष रूप से लाडलछतकर भन्त में स्वयं ही लाइन री संगठन 
कार्य में कमर बाँध. कर लग गया। उसके सभापतित्व में चन्दे को 
सूची, निमय-कानूनों की तालिका एवं पुस्तकों की लिस्ट तैयार होने 
में विलम्ब नहीं हुआ । इतने दिनों तक लड़कों के धर्म-प्रचार के 
उत्साह को गाँव के लोगों मे किसी प्रकार सह लिया था; परच्तु दो- 
एक दिन में ही उनका चन्दा वसूल करने का उत्साह गाँव के अन्य . 
'भद्र-गृहस्थों के लिए ऐसा भयावह हो उठा कि लिस्ट को बगल में 
दबाए हुए लड़के को देखते ही वे सब मकान के दरवाजे-खिड़की 
बंद करने लगते । स्पष्ट दिखाई दिया, गाँव में धर्म-प्रचार, दुर्नीति- 
दलन का रास्ता जितना चौड़ा पाया-गया था, लाइब्रेरी के लिए _ 
अ्र्थ-संचय का मार्ग उसका झतांश का एकांश भी प्रशरत नहीं हुआ । 
' भ्रपृर्व (क्या करे! सोच रहा था, इसी बीच श्रचानक एंक बड़ा सुगम 
मार्ग उसे दिखाई दिया । स्कूल के समीप ही एक परित्यक्त खण्डहर 
को ओर एक दिन अपूर्वे की दृष्टि आकर्षित हुई। सुना गया, यह 
एकादशी वैरागी' का सकान है। खोज करने पर पता चला, उस 
व्यक्ति द्वारा कोई गहित सामाजिक अपराध किए जाने पर गाँव के 
ब्राह्मणों ने उसके घोवी, नाई, मोदी आदि बंद करके दसेक वर्ष पहले 
. घर छुड़वा कर निर्वासित कर दिया था। इस समय वह दो कोस 
उत्तर की ओर वारुईपुर गाँव में रहता है । वह व्यक्ति सुनते हैं 'रुपयों 
का घड़ियाल' है; परन्तु उसका वास्तविक नाम क्‍या है इसे कोई 
नहीं कह सकता--भंडाभोड़ हो जाने के भय से बहुत दिनों से अ्रव्यव- 
हृत मनुष्य की स्मृति से वह एकदम लुप्त हो गया है। तभी से इस 
: एकादशी नाम से ही वेरागी महाशय सुप्रसिद्ध हैं। श्रपूर्व ने ताल ठोक 
कर कहा, रुपयों का घड़ियाल ! सामाजिक. सदाचार ! तब तो यही 
बेटा लाइब्रे री का आधा भार वहन करने. के लिए बाध्य है। अन्यथा 








'बहाँ के भी धोबी, नाई, मोदी सब बन्द। बारुईपुर” के जमींद' 
_'दीदी के ममियाससुर हैं । का 


। लड़के उन्मत्त हो उठे एवं भ्रविलम्ब डोनेशन ( दानव ) के खरे 
, में वरागी के नाम के पीछे एक बहुत बड़ा अंक लिख दिया । एकदिर्श 
से रुपये वसूल करने होंगे, न होने पर अपूर्व अपनी दीदी के ममिया- 
ससुर से कह कर बारुईपुर में भी धोवी, नाई बन्द कर देगा, समाचार 
प्राकर रसिक स्मृतिरत्न, लाइब्र री के मंगलार्थ उपयाचक बनकर 
. पेरामशे दे गए कि ठीक एक मोटी रकम न देने पर महांपापी बेटा 
कालीदह के मकान की रक्षा कैसे करेगा, देख लेंगे। कारण वास न 
.करने पर भी इस खण्डहर के ऊपर एकादशी की जो भ्रत्यन्त ममता है, 
स्पृतिरत्न से वह छिपी नहीं है | क्योंकि दो वर्ष पूर्व इस ज़मीन को 
.. खरीद कर अपने बगीचे में मिला लेने के अ्रभिष्राय से अ्रधिक चेष्टा 
_ करने पर भी वे सफल मनोरथ नहीं हो सके थे । उनके प्रस्ताव के 
समय एकादशी ने अत्यन्त साधु पुरुष की भाँति कानों में उंगली देकर 
कहा था, ऐसी ञ्राज्ञा मत दीजिए ठाकुरमहाशय, इस एक छोटी-सी 
ज़मीन के बदले ब्राह्मण से मूल्य लेना मुभसे किसी प्रकार नहीं हो 
सकेगा । वह ब्राह्मण की सेवा में लगे, इसी में मेरे साथ पुरुखों का 
सौभाग्य है। स्मृतिरत्न द्वारा निरतिशय पुलकित हृदय से उसकी देव- 
द्विजों पर भक्ति-श्रद्धा की लाख-करोड़ प्रशंसा करने एवं असंख्य आशी- 
वाद दिए जाने के पश्चात्‌, एकादशी ने हाथ जोड़ कर सविनय निवेदन 
' किया था, परल्तु मैं ऐसा अ्रभागा हूँ पण्डित जी, कि सात पीढ़ी के 
. मकान को मैं किसी भी प्रकार छोड़ने में समर्थ नहीं हैँ ॥ पिताजी मरते 
समय अपने मस्तक की शपथ खिलाते हुए कह गए हैं, यदि खाने के 
लिए भी न मिले बेटा, तो भी अपना मकान कभी मत छोड़ना 
इत्यादि इत्यादि । वह क्रोध स्मृतिरत्न को भूलता नहीं । 


/ कै विकरे 
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मकान कच्चा था, परन्तु साफ-सुथरा | देखकर लगता, लक्ष्मी-श्री है! 
अपूर्व भ्रथवा उसके दल के अ्रत्य किसी ने एकादशी को पहले कभी 
. देखा नहीं था; अस्तु चण्डीमण्डप में पाँव रखते ही उत्का मन श्ररुचि 
से भर गया । यह व्यक्ति रुपयों का घड़ियाल हो, मगर हो, लाइब्र री 
के लिए यह छोटी मछली जितना भी काम नहीं आएगा, यह निश्चित 
है | एकादशी का पेश व्यापार है | श्रायु साठ के ऊपर जा चुकी है। 
सारी देह जैसी दुर्बल है, वेसी ही शुष्क भी । कण्ठ तुलसी की मांलाश्ों 
से भरा हुआ है। दाढ़ी-मूछ साफ है, मुंह की श्रोर देख कर यह नहीं 
लगता है कि इसमें कहीं भी रस-कस है | ईख जिस प्रकार अपने रस 
को कोल्हू के दवाब से बाहर करके, अन्त में स्वयं ही ईंधन होकर 
उसे जलाकर सुखा देती है, यह व्यक्ति भी मनुष्य को जलाकर सुखा 
जाने के लिए ही अपनी सम्पूर्ण मनुष्यता को विस्॒ज्जित कर महाजन 
बनकर बेंठा हुआ है । उसका केवल चेहरा देखते ही अपूर्वे मत-ही-मन. 
: ठंडा हो गया । चण्डीमण्डप के ऊपर साधारण-सा फर्श है। बीच में 
एकादशी विराजमान है। उसके सामने एक लकड़ी का हाथं-बक्‍स है 
एवं एक ओर ढेर लगे हुए हिसाव के बही-खातें हैं। एक बृढ़ा-सा गुम[- 
इता नंगे बदन पर जनेऊ को गले में लटकाए हुए स्‍लेट के ऊपर व्याज 
का हिसाव लगा रहा है एवं सामते बगल में, बरामदे के खंभों को 
श्राड़ में विभिन्न आयु और विभिन्न अवस्था के स्त्री-पुरुष म्लान सुख से 
वेठे हुए हैं। कोई ऋण ले रहा है, कोई व्याज़ दे रहा है, कोई केवल 
मुद्दत बढ़ाने की भीख माँगने झाया है, परन्तु ऋण चुकाने के लिए 
कोई बंठा हो, ऐसा किसी का मु ह देखकर भी नहीं जान पड़ता । 
अचानक अनेकों भ्रपरिचित भद्र-वालकों को देख कर एकादशी 
ने झाश्चय चकित होकर निहारा। गुमाइते ने स्‍लेंट. को रखते हुए 
कहा, कहाँ से आ रहे हैं ? | 
अपूर्व ने कहा, कालीदह से | ' 
. महाशय आपलोग ?. - 


'जचिओ हि धि ४ जि चुई। वे 


हम सभी ब्राह्मण हैं । 
ब्राह्मग सुनते ही एकादशी ने चौंक कर.उठ खड़े हो गर्दन 


» फुका कर प्रणाम की, कहा, बेठने की आज्ञा दो । - 


+ अचल 


सबको बेठा कर एकादशी स्वयं भी बेठा। गुमाझते ने प्रश्न 
किया, श्राप लोगों का क्‍या प्रयोजन है ? कै 

अपूर्व ने लाइब्र री की उपकारिता के सम्बन्ध में एक साधा रण 
भूमिका बाँध कर चन्दे की वात छेड़ते हुए देखा, एकादशी की गर्दन 
दूसरी ओर मुड़ गई है । वह खम्भे की आ्राड़ में बेठी सखी को सम्बोधन 
करके कह रहा है, तुम क्या पागल हो गई हो हारू की माँ ? ब्याज 
तो हुई कुल सात रुपया दो आना; उसमें से दो आना यदि छुड़वा 


' लोगी, तो इसकी अपेक्षा मेरे गले पर पाँव रखकर, जीभ बाहर 
. निकाल कर मार क्‍यों नहीं डालतीं ? 
3... 


इसके पर्चात्‌ दोनों ने ऐसी खींचतान शुरू कर दी, जैसे इन 
दो आने पैसों के ऊपर ही उनका जीवन निर्भर करता है; परन्तु हारू 
की माँ जेसी स्थिर संकल्प थी, एकादशी भी वैसा ही अ्रटल था | देर 
होती हुई देखकर श्रपूर्व दोनों की वाकवितण्ड के बीच में ही वोल उठा, 
हमारी लाइब्र री की बात... 

.. एकादशी मुह फिराकर बोल उठा, श्राज्ञा, श्रभी सुनता हूँ;-- 
हाँ रे नफर, तू क्‍या मुझे माथे पर पाँव रखकर डुवाना चाहता है रे ! 


' वे दो रुपए तो ञ्रभी तक चुकाए नहीं, फिर एक रुपया माँगने के लिए 


किस मुंह से चला आया, सुन तो ? कहता हूँ, सूद-ऊद भी कुछ 


लाया है ? 


नफर के अंटी खोलकर एक आ्राना पैसा बाहर करते ही एका- 
दशी ने आँखें लाल करते हुए कहा, तीन महीने हो गए हैं न रे ! और 
दो पैसे कहाँ हैं ? 

नंफर हाथ जोड़कर बोला, और नहीं हैं; मालिक धाड़ा के 


लड़के से न जाने कितने हाथ-पाँव जोड़कर चार पैसे उधार लाया हूँ, . 


अभागी का स्वर्ग. दे 7 23१ 50० के 


बाकी दो पैसे अगली हाट के दिन ही दे जाऊँगा । 


एकादशी ने गर्देन बढ़ाक र- देखते हुए कहा, देखू - तेरी उस 
ग्ोर की अच्टी ? 


नफर ने बाँई ओर की अन्टी दिखाते हुए अ्रभ्विमान से. कहा, 
दो पैसे के लिए कूठी वात कहूँगा मालिक ? जो साला पैसे लाकर 
भी आपको धोखा दे उसके मुह में कीड़े पड़ें, यह कहे देता हूँ । 

एकादशी ने तीक्ष्णहृष्टि से देखते हुए कहा, तू चार पैसा उधार 
ले आ सका, और दो भी इसी तरह उधार नहीं ला संका ?ै' ह 


नफर नाराज़ होकर वोला, मेरा भरोसा नहीं करते मालिक ? 
मुह में. कीड़े पड़ें - 


| अपूर्व का शरीर जला जा रहा था, वह और न सह सकते के 
कारण बोल उठा, अच्छे लोग हैं आप महाशय ! 

एकादशी ने एकवार केवल देख लिया, कोई बात नहीं कही ।. 
परान वाग्दी सामने आँगन में से जा रहा था; एकादशी ने हाथ 


 हिलाकर बुलाते हुए कहा, परात्, नफर की काँछ एकबार खोलकर 
देख तो रे, दो पैसे बंधे हैं या नहीं ? 


परान के आगे बढ़ते ही नफर से नाराज़ होकर अपनी कांछ 
की छोरं में बंधे दो पेसे खोलकर एकादशी के सामने फेंक दिए 
एकादशी इस वेश्रदबी पर तनिक भी नाराज़ नहीं हुआ | गंभीर मुख 
से छे पंसों को ववंस खोलकर रखते हुए गुमाइते से बोला, घोषाल 


महाशय, नफर के नाम ब्याज की वसूली में जमाकर लीजिए। हाँ रे 
एक रुपए का फिर क्या करेगा रे ? 


नफर ने कहा, आ्रावश्यकता न होने पर थोड़े ही आ्राया हूँ 
महाशय ? 


एकादशी ने कहा, आन आना ले जा न ! पूरा रुपया ले जाकर 
तो इधर-उधर कर फेंकेगा रे । 





रही थी । अपूर्य के साथी अनाथ: ने खन्‍्दें 32% 
कहा, जी दें, दे दें महाशर्य:. हम: 


देर बहुत हो 
गस्ट एकादशी के सामने फेंकत हुए. कह: 


र नहीं केर सकते १ 
स्द्रह मिट तक लिए हुए 7 


छ्ी लिस्ट को उठाकर प्राय: पन्‍दे 
बगो पश्चात्‌ एक 


गरींग ओर दे 


एकाद 
प्रारध्भ से अन्त तक 
लिस्ट को लौटाती हुआ बोला, मं 


किस लिए ! 

के पूर्व ने किसी प्रकार क्रोध को दबाते हुए. कहीं? 5* ञ्रा 

रूपया नहीं देंगे तो वेया छोटे बच्चें रुपया देंगे ? में पाएँगे कहें! 
हो 


के लिए हम लोग इंतें श्र ! 
जाना होगा * एकादशी ? 
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एक शब्द निकाल कर सिर हिलाते-हिलाते कहने लगा, देख तो ली 

आपने हालत, छै पैसा हक की व्याज वसूल करने में सालों से कैसा 

झोछापन नहीं करना पड़ता । तभी, इस पाट के न विक जाने तक 
चन्दा देने की सुविधा... आर का 2 


अपूर्व के श्रोठ क्रोध से काँपने लगे; बोला, सुविधा होगी तब 
जब यहाँ भी धोवबी-नाई वन्द हो जाएँगे । साले पिश्ञाच सम्पूरो 
शरीर में चन्दन-वन्दन लगाकर जात खोकर वैरागी बना बेठा है, 
अच्छा ! 


विपिन ने उठकर खड़े होते हुए एक उँगली उठाकर धमकाते 
हुए कहा, वारुईपुर के राखालदास बावू हमारे कुटुम्बी हैं, मन में रख 
लेना वैरागी । 


बूढ़ा बे रागी इस श्रप्रत्याशित काण्ड को हतबुद्धि होकर देखता: 
रहा | विदेशी लड़कों के श्रवानक इस क्रोध का कारण वह किसी भी. 
प्रकार नहीं समक सका । अपूर्व बोला, गरीबों का रक्त चूसकर सूद 
खाना तुम्हारा निकालेंगे, तभी छोड़ेंगे । 


नफर तब भी वबेठा था; अपनी काँछ में बँधे हुए दो पैसे अदा 
करने का क्रोध से मन-ही-मन फूल रहा था; उसने कहा, जो कहा है 
मालिक वह ठीक है । वैरागी नहीं पिशञाच है ! आँखों से देखा तो है 
कि किस तरह मुभसे दो पैसे वसूल कर लिए ! 


बूढ़े के फटकारने से, उपस्थित सभी लोग मन-ही-मन निर्मल 
आनन्द का उपभोग करने लगे । उन लोगों के मुह के भाव देखकर 
विपिन उत्साहित हो भ्रांख मिचकाता हुआ वोल उठा, तुमलोग तो 
भीतरी बातें जानते नहीं, परन्तु यह हमलोगों के गाँव का ग्रादमी है, 
हम लोग सव जानते हैं। क्यों रे बुड्ड , हमारे गाँव में क्यों तेरे धोबी, 
नाई बन्द होगए, बताएगा ? ह 
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परल्तु अपूर्व अचानक अनुभव करके अ्रचरज से अवाक्‌ रह गया। 
विपिन कहने लगा, हम लोग क्या भिखारी हैं जो दो कोस मार्गे 
चल कर इस घूप में चार आने पैसे की भिक्षा माँगने आए हैं ! वह भी _ 
फिर आज नहीं, न जाने कब किस आसामी का पाट बिकेगा, उस 
खबर को पाकर हमें फिर किसी दिन दौड़ना पड़ेगा । तब कहीं यदि 
बाबू साहब की दया हो जाय, परच्तु लोगों का रक्त चूस कर जो सूद 
खाते हो बुड़े, सोचते होगे जौंक के शरीर पर जौंक नहीं बैठती ? मैं 
यहाँ भी तुम्हारा हाल-बेहाल न कर दूं तो मेरा नाम विपिन भट्टाचायें 
नहीं ! छोटी जाति के पास पैसा हो गया है, तभी शायद श्राँख-कान से 
दिखाई-सुनाई नहीं देता ? चलो जी अपूर्व, हम लोग चलें, इसके बाद ' 
जो समझेंगे सो' किया जाएगा। कह कर वह ॒अपूर्व का हाथ पकड़ ' 
कर खींचने लगा । 2 
लगभग ग्यारह वज चुके थे । विशेष कर इतना रास्ता पैदल 
चलकर शआञाने से अपूर्व को बड़ी प्यास लग रही थी,कुछ देर पहले ही उसने 
, नौकर से पानी लाने के लिए कह दिया था। तदुपरान्त कलह-विवाद 
में वह बात याद न रही; परन्तु उसकी तृष्णा का पानी एक हाथ में 
एवं दूसरे हाथ की रकावी में थोड़े से बताशे लिए हुए एक सत्ताईस- 
अठट्ठाईस वर्ष की विधवा खी को पास का दरवाजा खोलकर भीतर 
प्रवेश करते हुए देखकर उसे पात्ती मेँगाने की वात याद हो राई । 
गौरी को नीच जाति की स्त्री कहने की बिल्कुल इच्छा नहीं होती । 
ब्वेत पट्ट वस्र पहिने, स्नान के पश्चात्‌ शायद तुरन्त ही श्राक्निक करने 
वेठी थी, ब्राह्मण जल मँगा रहे हैं, नोकर से यह सुनकर वह आह्विंक 
हे दौड़ी श्राई है। कहा, आप लोगों में से किसी ने पानी माँगा . 
था: ह 
विषित ने कहा, पाट की साड़ी पहिन लेने से ही शायद तुम्हारे 
हाथ का पानी हम लोग पी लेगे ? अ्रपूव, यही वे विद्याधरी है! 
५... लक मारते ही स्लीके हाथ से बताशों की रकाबी भनकनाती 
हुई नीचे गिर पड़ी एवं उस- असीम लज्जा को आँखों से देखकर अपूर्व 


. स्वयं भी लज्जा से मर गया | क्रोध से विप्रित का:एक कुहनाःमारत: 
हुए कहा, यह सब क्या बन्दरपन करते हो”?-तंनिक:भी:शंऊ 


# नहीं है ? 





करते हुए नर-नारी के भेदा-भेद ज्ञान से रहित निरपेक्ष वी रपुरुंष। 
. वह श्रपूर्व की कुहुनी खाकर और भी निष्ठुर हो उठा । श्राँखें लालकर 
ललका रते हुए बोला, क्‍यों, कूंठ बात कह रहा हूँ क्या ? इसका 
इतना बड़ा साहस कि ब्राह्मणों के लड़कों के लिए पानी लाए ? मैं 
बीच बाजार में भण्डाफोड़ कर सकता हूँ, जानते हो ? 


अपूर्यन समझ गया, अब तर्क नहीं चलेगा। अपमान की मात्रा 
उससे बढ़े भले ही, कम नहीं होगी । कहा, मैंने लाने के लिए कहा 
४. था विपिन, तुम बिना जाने निरर्थक भंगड़ा मत करो; अरब हम- 
लोग चल दें । 


गौरी रकाबवी को उठाकर किसी की ओर देखे बिना चुपचाप 
दरवाजे की ओट में जाकर खड़ी हो गई । वहीं से बोली, दादा, ये 
लोग किसी का चन्दा लेने श्राए थे, तुमने दिया है ? 

एकादशी अ्रबतक विह्नल की भाँति बेठा था, बहिन का 
आह्वान सुन कर चकित होता हुआ बोला, नहीं, अ्रभी देता हूँ दीदी ! 

अपूर्व की ओर देख कर हाथ जोड़ते हुए कहा, बाबूजी, मैं 
गरीब मनुष्य हूँ ! चार आदा ही मेरे लिए बहुत हैं, दया करके ले 
< लीजिए 


..... विपिन दुबारा कोई कड़ा जवाब देने को उद्यत हुआ, अपूर्व 
ने इशारे से उसे मना किया, परन्तु इतने काण्ड के बाद भी वही चार 
श्राने के प्रस्ताव से उसे स्वयं भी श्रत्यन्त घृणा अनुभव हुई। 
श्रात्मंसम्बरण करते हुए कहा, रहने दो बरोगी;: तुम्हें कुछ नहीं 
. देता प्रड़ेगा। 20 अधि. 
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एकादशी समझ गया, यह नाराजी की वात है; एक निःइवास 
छोड़कर बोला, कलिकाल ! सुविधा पाने पर क्या कोई भी किसी की 
गरदन मरोड़े बिना छोड़ता है ? दो घोषाल महाशय, पाँच आने पैसे 
खर्च-खाते में लिख दो । और क्या करोगे बोलो । कह कर वैरागी ने 
दुबारा एक दीर्घ निःश्वास छोड़ी । उसका मुह देखकर श्रपूर्वे इस 
बार हँस गया । इस कुसीदजी की ( व्याजखाऊ ) वृद्ध के लिए चार 
आने में एव पाँच आने में कितना बड़ा अन्तर है, इसे उसने संनं-ही- 
मन समझा, कोमलता से हँसते हुए कहा, रहने दो वेरागी, तुम्हें नहीं 
देना होगा । हमलोग चार-पाँच आने पैसे का चन्दा नहीं लेते ! हम 
लोग जा रहे हैं । मु 
क्या जाने क्‍यों, अपूर्वे को बड़ी झ्राशा थी, इस पाँच श्राने के 
विरोध में दरवाजे के भीतर से अन्तत: एक प्रतिवाद आएगा । उसके 
आँचल का छोर उस समय भी दिखाई दे रहा था, परन्तु उसने कोई 
बात नहीं कहीं । जाने से पूर्व अपूर्व ने सचमुच ही क्षोभ के साथ मन 
ही-मन में कहा, ये लोग सममुच ही श्रत्यन्त क्षुद्र हैं। दान करने के 
सम्बन्ध में पाँच आने पैसे से अधिक इतकी सामर्थ्य नहीं है। पैसा ही . 
इन लोगों का प्राण, पैसा ही इनका अ्रस्थि-माँस है, पैसे के लिए ये न 
कर सकें, ऐसा कार्य संसार में कोई नहीं है । 
अपूर्व सदलबल उठकर खड़ा हो गया, एक दसेक वर्ष के बालक 
पर अनाथ की दृष्टि पड़ी । बालक के गले में उत्त रीय# बँधा हुआ था। 
शायद पिता की मृत्यु अथवा ऐसी ही कुछ घटना घटी होगी। उसकी - 
विधवा माता बरामदे के खम्भे को आड़ में वैठी थी। अनाथ आश्चर्य. 
चकित होकर पूछ बेठा, बेटे, तू यहाँ कैसे ? रा 
.. लड़के ने उज्धली से दिखाते हुए कहा, मेरी माँ बैठी है। माँ 
त्रीली, हमारे बहुत से रुपए उसके पास जमा हैं। कह कर उससे 
.# एक कपड़े का टुकड़ा, जिसे किसी वड़े-बूढ़े के मर जाने पर, 
द्व होने तक गले में बाँधने की बंगाल में प्रथा है । 


आरः- कपल 
एः अप 
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प्रश्न किया, कहता हूँ कोई साक्षी-वाक्षी भी है ? 
विधवा गर्दन हिलाकर बोली, नहीं । हमलोग भी नहीं जानते 
थे। ससुरजी गुप्त रूप से रुपए जमा करके रख गए थे। 2 


घोषाल भृदू हास्य करता हुआ बोला, केवल रोने से ही तो 
नहीं चलेगा भाई ! यह सब नक़द रुपए-पैसे का मामला ठहरा! 
साक्षी नहीं, हाथ की रसीद नहीं, तब क्या होगा, तुम्हीं बताओ ? 
| विधवा फफक-फफक कर रोने लगी; परन्तु रोने का परिणाम 
कया होगा, यह किसी को समभना बाकी नहीं रहा । इस बार एका- 
दशी ने वात कही, घोषाल की ओर पाँच सौ रुपए किसी ने जमा 
करके फिर लिए नहीं हैं। तुम एक बार पुराने खातों में ढूँढ़ कर देख 
देखो, कुछ लिखा-विखा है या नहीं ? 
.. घोषाल ने भल्‍ला कर कहा, कौन इस वक्त भूत की बेगार 
करने जाए वादू ? साक्षी नहीं, रसीद-पत्र नहीं : 


बात समाप्त होने से पूर्व ही दरवाजे के अन्तराल से जवाब 
आया, रसीद-पत्र न होने से क्या ब्राह्मण के रुपए डूब जाएँगे ? पुराना 
खाता देखो, श्राप न देख सके तो मुझे दीजिए देखे देती हूँ । 

सभी ने आश्चर्य-चकित होकर दरवाजे की श्रोर आँखें उठाई, 
परन्तु जिसते हुक्म दिया था, उसे नहीं देखा जा सका । 

घोषाल ने नरम होते हुए कहा, कितने वर्ष हो गए माँ ! इतने 
दिनों का खाता ढूँढ़ कर बाहर निकालना भी तो सरल काम नहीं 
है। वही-खातों के ढेर पड़े हैं । हाँ, यदि जमा होंगे तो अवश्य मिल 
जाएँगे। फिर विधवा को सम्बंधित करते हुए कहा, तुम बेटी ,रोग्रो 
मत, हक के रुपए होंगे तो अवश्य पाग्नोगी। अच्छा, कल एकबार 
मेरे घर आना; सब बातें पूछ कर खाता ढ ढ़ कर निकाल दगा। 
आज इतनी अवेर हो गई है कि कुछ हो नहीं सकता । 


विधवा उसी क्षण सहमत होती हुई बोली, श्रच्छा बाबा, कल 


सबेरे ही श्रापके घर था जाऊँगी । 


थ्रा जाना, कह कर घोषाल ने गदेंन हिलाकर अपने सामने 
खुले हुए खाते को सदेव की भाँति बंद करके रख दिया । ही 
परन्तु पूछने-ताछते के बहाने विधवा को घर बुलाने का मतलब 
अत्यन्त स्पष्ट था। अन्तराल से गौरी ने कहा। श्राठ वर्ष पहिले-- 
तो शायद १३०१ सम्बत्‌ ( बंगला सम्वत्‌ ) के खाते. को खोल करु 
एक बार देखो तो सही, रुपए जमा हैं या नहीं ? 
घोषाल ने कहा, इतनी जल्दी किसलिए माँ ! 
गौरी ने कहा, मुझे दीजिए, मैं देखे देती हूँ । ज्राह्मण की स्त्री 
दो कोस पेदल चल कर आई है--दो कोस इस घृूप में पेंदल जाएगी 
फिर कल आपके पास आएगी, इतने भंफट का क्‍या काम है घोषाल 
काका ? 
एकादशी ने कहा, ठीक तो है घोषालजी, ब्राह्मण को खसत्री को 
भरठमृठ हैरान करता क्‍या श्रच्छा है ? बापरे ! देखो, देखो, चटपठ 
,देख दो |. 

.. कऋद्ध घोषाल उठ जाकर समीप के कमरे से १३०१ सम्वत्‌ का 
खाता बाहर निकाल लाए। दस मिनट तक पन्‍ते उलटने के बाद 
श्रचानक अत्यन्त खुश होते हुए कह उठे, वाह ! हमारी गौरी माता की 
बुद्धि ! ठीक इसी साल के खाते में जमा रक़म पा गई | यह रहा 
सूक्ष्म रामलोचन चटर्जी का जमा पाँच सौ-- 

, एकादशी ने कहा, देखो, भटपट ब्याज का हिसाब भी लगा दो 
घोषाल महाशय ! 
घोषाल ने चकित होकर कहा, श्रव ब्याज भी ? 
एकादशी ने कहा, क्‍यों, नहीं दोगे क्‍या ? रुपए इतने दिनों 
तक काम में ही लगे रहे, रक्खे तो रहे नहीं । आठ वर्ष की व्याज, 
इन कुछ महीचनों.की व्याज छोड़ दी जाएगी । 
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तबतक सूद और मूल के प्राय: साढ़े सात सो रुपए हुए थे.। - 
एकादशी ने बहिन को लक्ष्य करते हुए कहा, दीदी, रुपयों को सन्दूक 
में से बाहर निकाल लाग्रो । हाँ बिटिया, सभीः रुपए एक साथ ले: : 
जाझ्ोगी न ? 


- - विधवा के अन्तर की वात अन्तर्यामी ने सुन ली। श्राँखें पोंछ- 
कर प्रकट रूप में बोली, नहीं बाबा, इतने रुपयों की मुझे जरूरत नहीं: 
है; मुझे इस समय केवल पचास हपए दे दो । । 


इतने ही ले जाओ वहू । घोषाल-महाशय, खाते को एकबार 
दो, दस्तखत कर दूँ; और वाकी रुपयों की तुम एक रसीद लिख दो । 


घोषाल ने कहा, मैं ही दस्तखत किए देता हूँ । आप फिर... . 


एकादशी ने कहा, नहीं, नहीं, मुझे ही दो न पण्डित, . अपनी 
ग्रांखों पे देख लू । कहकर खाता लेकर झ्राधी मिनट तक. उसे झ्ाँखों 
' देखने के वाद हँसता हुआ बोला, घोषाल महाशय, यह जो एक जोड़ 
असली मोती ब्राह्मण के नाम से जमा है ! मैं खूब जानता हूँ पण्डितजी 
महाराज, ग्रापको हर समय ठीक दिखाई नहीं देता, कह कर एकादशी . 
दरवाजे की ओर देखता हुआ तनिक हँसने लगा । इतने लोगों के सम्मुख- 
मालिक की इस व्यंग्योक्ति से घोषाल का मुंह काला होगया । 


उस दिन का सव काम निवट जाने पर शअपूर्व अपने साथियों को 
लिए जिस समय उत्तप्त मार्ग पर वाहर निकल पड़ा, उस समय उसके 
मन के भीतर एक विप्लव चल रहा था। घोषाल साथ ही था, उसने 
विनयपूर्वक झ्राह्नान करते हुए कहा, आइए, दरिद्र के घर में और कुछ: 
नहीं तो थोड़े से गुड़ के साथ पानी पीकर चले जाइएगा। 


अपूर्व कोई बात न कह कर चुपचाप पीछे-पीछे चलने लगा। 
घोषाल. का झरीर जला जा रहा था; उसने एकादशी को लक्ष्य करते 
हुए कहा, देखा आपने, सालें छोटे लोगों. की हिमाक़त ! आप जैसी: 
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ब्राह्मणा-सन्तानों के पाँव की: धूलि पड़ने सेः'हरामजादे/ की: सोलह 
पीढ़ियाँ तर गईं; साला पिशाच है जो पाँच शआानें पैसे देक रः भिखारी 
(कीःटकरा देना चाहता है । करोड पर: 
... विपिन ने कहा, दो दिन सब्र करो न; हरामजादे महापापी के 
धोबी, नाई बन्द करवा के पाँच आने पैसे देना बाहर निकाले देता हूँ । 
“रॉखाल बाबू हमारे कुटुम्बी हैं, यह जान लेना घोषाल महाशय । 


५ घोषाल ने कहा, मैं ब्राह्मण हैँ। दोनों समय सन्ध्या आक्लिक 
: किए बिना जल भी नहीं पीता, दो मोतियों के लिए दोपहर के समय 
किस तरह मेरा झ्रपमान कर दिया यह तो आप लोगों ने आँखों से 
'देख-ही लिया । साले का भला होगा ? यह कभी सोचिएगा भी नहीं । 
“बह साली--जिसके छू लेने से नहाना पड़े, क्या समझ कर ब्राह्मणों के 
[लड़कों के लिए पानी लेकर आई, रुपए की गर्मी कैसी होगई है, एक- 
बार स्वयं ही सोचकर देखिए न । 


: : . शभ्रपूर्व ने अबतक एक भी बात में योग नहीं दिया था; वह 
, अचानक ही रास्ते में खड़ा रह गया और बोला, अनाथ, मैं लौटा जाता 
“हैं भाई, मुझे बड़ी जोर की प्यास लगी है। 


ह घोषाल ने चकित होकर कहा, लौटकर कहाँ जाएँगे ? यह सामने 
: ही तो मेरा मकान दिखाई देता है । 

:  भ्रपव ने सिर हिलाते हुए कहा, आप इन लोगों को ले जाइए 
-मैं जारहा हूँ इस एकादज्षी के घर में ही पानी पीने के लिए 


, एकादशी के घर में पानी पीने के लिए ! सब लोग अपनी आँखें 
माथे पर चढ़ाकर खड़े रहे । विपिन उसका हाथ पकड़कर थोड़ा-सा 
“खींचता हुआ बोला, चलो, चलो, दोपहर की धूप में रास्ते के बीच 
२: मंज़ाक नहीं चलेगी । तुम ऐसे ही व्यक्ति'हो! क्या ! तम पिश्नोगरे 
एकादशी की बहिन द्वारा स्पर्श किया हआ: पानी: 8: 
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. . अपूवे ने हाथ खींचकर हढ़ स्वर में कहा, सचमुच ही मैं उसका 
दिया हुआ पानी पीने के लिए लौट रहा हूँ । तुम लोग घोषाल महाशय 
के घर जाकर पी भ्राश्रो, मैं इस पेड़ के नीचे प्रतीक्षा करता हुआ बंठा 
मिलू गा । ह ह 

उसके शान्त स्थिर-कण्ठस्वर से हतबुद्धि होते हुए घोषाल ने 
कहा, इसका प्रायश्चित्‌ करना पड़ेगा, जानते हैं? 

ग्रनाथ ने कहा, पागल तो नहीं होगए ? 

अपूर्व ने कहा, कुछ नहीं जानता; परन्तु प्रायश्चित्‌ भी करना 
पड़ा तो उस समय धीरे-सुस्ते बंठकर सोचा जाएगा; परन्तु इस समय 
मैं रुक नहीं सकता, कह.कर उसने उस कड़ी धृप में शीक्रतापूर्वक 
एकादशी के घर की ओर प्रस्थान किया । 





गौने 


ग्रभागी का स्वर्ग 5 ः द्ड 


लगी हुई मिट्टी को साफ कर देता एवं उत्कण्ठित हृदय से यह देखता 
रहता कि खिलौनों पर रंग-रोगन किस प्रकार की.. असावधानी से 
किया जाता है । स्याही द्वारा खिलोनों की भौंहें, आँख, ओठं भ्रादि 
बना दिए जाते, किसी की भौंह मोटी हो जाती तो किसी की आधी 
ही बन पातीं, क्रिसी के श्रोठ के नीचे स्याही का दाग लग जाता तो 
किसी के कुछ श्रौर हो जाता। शक्तिवाथ अपनी श्रधीर उत्युकता से 
प्रार्थना किया करता, सरकार भगय्या, ऐसी लापरवाही से रज्ड क्‍यों 
करते हो ? सरकार भय्या-अर्थात्‌ कारीगर कुम्हार, स्नेहपू्वंक हँसता 
- हुआ उत्तर देता, महाराज, अच्छी तरह रँगने में जो समय लगता है, 
उसके पैसे कौन देता है, बताओ ? एक पैसे का खिलौना चार पैसे में 
तो बिकेगा ही नहीं ? ह 


के 


... इस सरल बात की बहुत कुछ आलोचना करते पर भी शक्ति- 
. साथ केवल आधी ही वात समझ पाया । एक पैसे का खिलौना केवल 
एक पैसे में ही विकेगा, चाहे उसकी भोंहें प्री बती हों अथवा आधी 
हों। दोनों आँखें चाहें समाव हों अथवा असमान, कैसी भी हों--केवल 
वही एक पैसा । तब कौन व्यर्थ ही इतना परिश्रम करे ? खिलौनों को 
लड़के खरीदेंगे, दो घड़ी उसे प्यार करेंगे, सुलाएँगे, गोद में लेंगे -- 
'उसके पश्चात्‌ तोड़-ताड़ कर फेंक देंगे--वस इतना ही तो ? 

शक्तिनाथ प्रात:काल घर से. जो मुड़ी-मुड़की ( चावल की बनी 
लाई आदि ) धोती में बाँध कर लाया था, उसका कुछ हिस्सा श्रभी 
तक बँघा हुआ है । उसे खोल कर वहुत ही अभ्रनमने भाव से चबाते 
तथा बिखेरते हुए वह अपने टूटे-फुठे मकान के श्राँगन. में आ खड़ा 
हुआ। घर में काईं था नहीं | जीर्ण-स्वास्थ्य - वृद्ध -पिता जमींदार के 
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दीवारों पर टठेंगे हुए हैं। ऊपर कीनेखाब का चेंदोवा है, जिसके मध्य 
में सैकड़ों शाखाञ्रों वाला फाड़ लटक रहा है। एंक ओर संगमरमर 
की वेदी पर पूजा की सामग्री सजी हुई है तथा नित्य-निवेदित पुष्प- 
चन्दन के घन-सौरभ से सम्पूर्ण मन्दिर सुरभित होता रहता है। 
सम्भवतः स्वर्ग के सुख एवं सौन्दर्य की स्मृति दिलाने के हेतु ही यह 
पुष्प तथा सुगन्ध पूजा का प्रथम उपचार बने हुए हैं एवं उसी की भृदु- 
तर सुरभि ने वायु के स्तरों में सब्बित होकर इस मन्दिर की वायु को 
घनी भूत बना रक्‍्खा है । 9० 


ढ़ 


बहुत पुरानी बात कह रहा हूँ । जमींदार नारायण वादबू 
जिस दिन प्रौढ़ता की सीमा में पाँव रखते हुए पहिले पहल यह सम+ 
कि इस जीवन की छाया क्रमश: दी्घ तथा अस्पष्ट होती चली जा र 
है, जिस दिन उन्होंने प्रात:काल पहिले पहल यह अनुभव किया 
इस जमीदारी तथा धन-ऐश्वर्य के भोग की अवधि दिन-प्रतिर्न 
घटती जा रही है श्रौर जिस दिन पहिले पहल उन्होंने मन्दिर के. 
कोने में खड़े होकर अ्रपनी आ्राँखों से पगश्चाताप के आँसू बहाए--६ 
दित की वात मैं कह रहा हूँ । उस समय उनकी इकलौती सत्तान व 
- अपर्ा केवल पाँच वर्ष की आयु की छोटी-सी बालिका थी । वह 
के पाँवों के समीप॑ खड़ी होकर एकाग्रचित्त से देखा करती, मधु 
भट्टाचाय मंदिर के उस काले खिलौने पर चन्दन लगा रहे हैं, सिंह 
को फूलों से सजा रहे हैं तथा उसकी स्निग्ध सुगंध आशीर्वाद की ' 
जैसे उसे स्पश करती फिरती है। इस दिन के वाद प्रदिदिन 
बालिका संध्या के पश्चात्‌ अपने पिता के साथ देवता की 5 
देखने के लिए आया करती एवं मंगलोत्सव के बीच अकारर 


अभाभी का स्वर्ग 


राल जाना पड़ेगा । जिस प्रकार घनीभूत विजलो को अपने हृदय में 
' दंबाए हुए वर्षा के घने काले बादल अवरुद्ध गौरव के गुरुभार से स्थिर 
हो, कुछ समय तक आकाश में वर्षा के लिए तत्पर से खड़े रहते हैं, , 
उसी प्रकार एक दिन अपर्णा ने भी स्थिर होकर यह सुना कि मूहूत्ते का. 
दिन श्राज आ पहुँचा है। उसने पिता के समीप जाकर कहा, पिताजी, 
मैं भगवान की सेवा का सब प्रवन्ध किए जाती हूँ, उसमें किसी प्रकार 
का अन्तर न आने पाए। मे 


वृद्ध पिता रो उठे, बोले--सो तो बिटिया, नहीं, कोई ह भ्रन्तर 
नहीं आएगा। ' | 


अपरा चुपचाप लौट आई | उसकी माँ नहीं है, वह रो नहीं 
सकी । वद्ध पिता के दोनों नेत्रों में आँसू भरे हुए हैं, वह ऋुद्ध कैते हो 
सकती है ? इसके पश्चात्‌, जिस प्रकार योद्धा पुरुष अपने व्यथित 
. ऋचदोन्सुख॑ वीरं-हृदय को पौरुष-शुष्क हँसी से ढँककर शीघ्नता पूर्वक 
घोड़े पर सवार होकर चल देता है, उसी प्रकार अपर्णा भी .पालकी 
में चढ़कर, गाँव छोड़कर, अज्ञात कत्तंव्य के शासन को मस्तक पर 
घारण कर चली गई | अपने उच्छवसित आाँसुओं को पोंछते समय स्म- 
रण हो श्राया की वह अपने पिता के आँसू तो पोंछ ही नहीं श्राई । 
उसका हृदय रो-रोकर निरन्तर न जाने कितनी शिकायतें करने लगी 
एक तो उसका हृदय वैसे ही सैकड़ों व्यथाश्रों से पीड़ित था, उस पर भी 
जब न जाने कहाँ किस ग्रामान्तर के मन्दिर में सन्ध्या के समय शद्डु- 
घण्टे वज उठे तो वह आजन्म-परिचित आरती के आह्वान का शब्द 
उसके कानों के मार्ग से मर्स तक पहुँचकर नैराश्य का हा-हाकार भरने 
लगा. । अपर्णा ने छठ्यटाकर पालकी का द्वार खोल दिया, वह 
संध्या के अन्चकार में से देखने लगी एवं छायाच्छनन ऊँची देवदारू 
की चोटो पर एक परिचित मन्दिर के समुन्तत शिखर की कल्पना 
करती हुईं उच्छत्ृसित आवेग के कारण रो उठी। ससुराल की एक दार्स 
“उसके पीछे ही चली भरा रही थी । उसने शीक्रता-पूर्वक समीप आकर 


हद 


कहा छि: बंहूजी ? क्‍या इस तरह रोना चाहिए? भला: “संसुराले 
कौन नहीं जाता ? ५ 
अपर्णा ने अपना मुह दोनों हाथों से ढक कर रोना बन्द कर 
द्य़ि्‌ तथा पालकी के किवाड़ भी बन्द कर लिए 

77... ठीक इसी समय मन्दिर के भीतर खड़े हुए पिता राजनारायण 
मंदनमोहन भगवान की मूत्ति के सम्मुख श्रूप के धृम्र तथा आँसझों से 
श्रस्पष्ट एक देवी-मूत्ति के अनिन्‍्ध सुन्दर मुख पर अपनी प्रिय पुत्री के 
मुंख की छवि को जैसे साकार रूप में देख रहे थे । 






दर 





अपर्णा श्रव पति के घर में रहती है | यहाँ उससे पति के साथ 
अंनिच्छित-सम्भाषरणा में तनिक भी आवेग एवं तनिक भी चाश्वल्य प्रद- 
'शिंत नहीं होता। प्रथम प्रएय का स्निग्ध सद्खोच एवं मिलन की 
लेज्ज़. उत्तेजना, कोई भी उसके म्लान चक्षुश्रों में पहिले जैसी दीप्ति 
बरापिसेंन ला सकी । प्रारम्भ से ही पति-पत्नी जैसे परस्पर एक दूसरे 
समक्ष दुर्वोध अपराधी की भाँति बने हुए हैं एवं उसी की क्षुब्ध 
दना कुल प्लाविनी उच्छवसिता तटनी की भाँति एक दुलं॑ध्य व्यवधान 
डा: के सके बहती चली जा रही हैं। 

: एक दिन बहुत रात्रि व्यतीत हो जाने पर अम रनाथ ने धीरे से 
पंकार केहा --अपर्णा, तुम्हें यहाँ रहना अ्रच्छा नहीं लगता ? 

अपंरर्तण जग रही थी, बोली--नहीं ः 

: अमर ने कहा--माय के जाझ्ोगी ? 

“अपर्णा बोली--जाऊँगी । 

“अमर ने पूछा--कल जाता चाहती ह 

४अपगरार्ण ने कहा--हाँ, जाना चाहती 
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.. क्षुव्य-अ्रम रनाथ यह उत्तर सुन कर अवाक्‌ रह गया-। कुछ देर 
चुप रहने के पश्चात्‌ बोज्ला--और यदि जाना: न हो सके तो ? ह 
अपर्णा ने कहा-तब जैसे हूँ, वैसे ही बनी रहूँगी । हि 
तदुपरान्त कुछ देर तक दोनों चुप रहे । अमरनाथ ने पुकारा,. 
भ्रपर्णा ! ;न्‍ ह 
ह श्रपर्णा अन्यमनस्कभाव से बोली-क्या है ? 
क्या तुम्हें मेरी कोई आ्रावश्यकता नहीं हैं ? ह 
अपर्णा ने वद्ध द्वारा अपने सर्वाड्र को ढाँक कर आराम से 
सोते हुए कहा--इन सब बातों से बहुत झगड़ा खड़ा हो जाता है, ऐसी 
बातें मत करो। ु + 
भगड़ा खड़ा हो जाता है--यह कैसे जाना? - 
जानती हूँ, मेरे मायके में मेले भय्या तथा मंभझली भाभी मेँ 
इसी बात पर प्रतिदिन खटपट हो जाती है। मुक्के लड़ाई-कंगड़ा 
अच्छा नेहीं लगता । के 
सुनकर अमरनाथ उत्तेजित हो उठा । वह इसी बात को आँधेरे 
में ट्टोलता हुआ अब तक हढूंढ़ रहा था सो अचानक आज वह जैसे 
हाथ में आ लगी; बोला--आओो, अपर्णा ! हम भी झगड़ा करें । इस 
प्रकार रहने की अपेक्षा तो लड़ाई-फगड़ा करना लाख गुना अच्छा है । 
- अपर्णा ने स्थिरभाव से कहा--छि:, ऋंगड़ा क्यों करें? तुम 
सो जाओ । | ह 
ु इसके पद्चात्‌ इस बात को अपर चाहे सोती . रही या जगती 
रही हो, परन्तु अमरनाथ रात भर जागते रहने पर भी नहीं समझ 
सका । ु बम, डे 
सबेरे से लेकर शाम तक अपर्णा का सारा दिन काम-काज एवं. 
जप-तप में ही व्यत्तीत हो जाता है। यह देखकर कि वह रस-रंग एवं 


स्थ-कौतुक में तनिक भी भाग नहीं लेती, उसकी बराबरी की लिया 


सी-हँसी में न जाने क्या-वेया कहती रहतीं । ननदें उसको गुसाईजी 
कह कर हँसी उड़ातीं तो भी वह उनके दल में समिश्चित नहों स्कीः 
बारम्वार यही सोचने लगी कि उसके दिन व्यर्थ ही बीते चले जां रहें... 
हैं। और यह जो अलक्ष्य भाकर्षण से उसका प्रत्येक रक्तबिन्दु उस 
पितृप्रतिष्ठित मन्दिर की ओर भाग जाने के' लिए, पूणिमा के दिन 
, उद्दे लित समुद्र के जल की भाँति हृदय के कूल-उपकूल पर निशि-दिंत 
५ चछाड़ें खा रहे है, उसे कसे रोका जाये! घर-गृहस्थी के कार्य से अथवा 

छोटे-मोटे हास-परि से ? उसका छुडुंध आरवस्थ चित्त, जो एक 


स्‌ 
प्ोंसममे कि कुमारी की देव-सेवा ढ्वारा नारीतव के कत्तेव्य का सम्पुरण 


ञ 


ही 


५ अमरनाथ की समझ को हों भ है, वह उपहार लेकर सं 
[मींप आया हैं । दिन के लगभग * "दस बज रहें होंगे । स्वा' 
प्रांत अपर्णा पूजा करने के लिए जा रही थी। जहाँ तक थे 
हुआ; अमरनाथ से अपने कंप्ठस्वर को मधुर बनाते हैंए 
अपर्णा: | तुम्हारे लिए. 5 उपहार लाया हैं. »ग क्र. स्व 
:करोंगी क्या * 
| ने मुस्कुराते हुए. कहा--लुगी क्यों नहीं | 
रनाथ के हाथ में चन्द्रमा आ गयी । वह 
गल्‌ में का 






पल हर 
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हुआ है। अब उसने अपर्णा का चेहरा देखने के लिए एक बार उसके 
मुह की ओर देखा, तो ज्ञात हुआ कि जिस प्रकार कोई आदमी काँच 
: की बनी हुई नकली आँख लगाकर किसी को देखता है, उसी प्रकार 
अपरा भी उसकी ओर देख रही है । यह देखकर उसके सम्पूर्ण 
उत्साह ने. पलभर में वुभुकर मानों एक बूद अर्थहीन सूखी हँसी में 
स्वयं को छिपा लेनां चाहा । लज्जा से गढ़ जाने पर भी उसते बकक्‍्स 
का ढवकन खोलकर कुन्तलीन आदि-कई शीशियाँ और न जाने वया- 
क्या निकालना आरम्म कर दिया, परच्तु तभी अ्रपर्णा ने बाधा देते 
हुए कहा--कक्‍्या यही सब मेरे लिए लाए हो ? ५ 
.. अमरनाथ के बदले जैसे किसी और ने उत्तर दिया--हाँ, 
तुम्हारे ही. लिए तो लाया हूँ--विलखुश की शीशियाँ । । 
अपरणर ने पूछा--बक्स भी मुझ्के दे दिया क्या ? रे 
अवश्य ! | 5. 
तो फिर सब को यों ही बाहूर क्‍यों निकाल रहे हो ? बक्स में 
. ही रहने दी न सब को ! । 
अच्छा रहने दो, तुम लगाओगी न ? 
अचानक अपर्णा की भोंहें सिकुड़ गईं। सम्पूर्ण दुनियाँ से 
लड़ाई लेकर उसका क्षत-विक्षत हृदय परास्त होकर, वैराग्य ग्रहंश 
: कर, चुपचाप एकान्त में जा बेठा था, इस स्नेह के अनुरोध ने उसके 
ऊपर अचानक कुत्सित उपहास का आधात कर दिया; चंचल होकर 
वह उसी समय प्रतिघात कर बैठी; बोली--नष्ट नहीं होगा, रखदो, 
भेरे अतिरिक्त और बहुत से लोग भी इनका उपयोग करना जानते“ 
हैं। इतना कह, वह उत्तर के लिए तनिक भी प्रतीक्षा किएं बिना 
पूजा-यृह में चली गई;तथा अ्रमरनाथ विहछ्लल की भाँति उस अस्वीकृत 
उपहार पर हाथ रकखे हुए, उसी प्रकार बैठा रहा। स्वेप्रथम उसने. 
अपने मन को सहुख्रों वार निर्वोध्च कह कर तिरस्कृत किया । तदुपरांत 
. बहुत देर पश्चात्‌ उसने एक गहरी साँस भरते हुए कहा-श्रपर्णा ! 
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तुम पाषाणी हो ! उसकी आँखों में आँसू भर आए । वह उसी स्थान 
पर बैठा हुआ वार-वार अपनी आँखें पोंछने लगा। अपर्णा यदि स्पष्ट 
3 शब्दों में अस्वीकार कर देतो तो बात का प्रभाव कुछ और ही प्रकार 
का होता । वह जो अस्वीकार किए विना भी अ्रस्वीकृति की सम्पूर्ण 
जलन उसके शरीर पर पोत गई उत्तका प्रतिकार वह किस प्रकार 
करे ? क्या वह अपर को पूजा के श्ासन से खींच लाकर, उसी के 
समक्ष, उसके द्वारा उपेक्षित उपहार को स्वयं ही लात मार-मार कर 
तोड़-फोड डाले और सबके समक्ष यह भीषण प्रतिज्ञा करे कि अब 
चह कभी उसका मुह भी नहीं देखेगा ? वह क्या करे, कितता और 
कहे, कहाँ लापता होकर चला जाए, क्या भस्म रमाकर साधु-सन्यासी 
हो जाए और कभी अपरा। के दुदिनों में श्रचा-.क कहीं से आकर 
उसकी रक्षा वरे ? इस प्रकार के सम्भव-श्रसम्भव न जाने कितने 
ल्‍. भरकार के उत्तर-प्रत्युत्तरत था । बाद-प्रतिवाद उसके अपमान-पीड़ित 
मस्तिष्क में भ्रधीरता से उत्पन्न होने लगे। परिणाम यह हुश्ना कि 
वह उसी प्रकार बेठा रहा और देसे ही रोने लगा परन्तु किसी प्रकार 
उसके इस प्रारम्भ से अन्त तक के विश्वद्धुल॒संकल्पों की लम्बी सूची 
"पूरी न हो 


प्छ् 


इसके पश्चात्‌ दो दिन और दो रातें बीत गईं, श्रमरमाथ घर 

“. सोने के लिए नहीं आया । माँ को पता चलने पर उन्होंने बहू को 
-बुला कर थोड़ा-बहुत डॉँटा-फटकारा एवं पुत्र को बुला कर समभाया- 
-'जुफाया । दढिया सास भी इस सम्बन्ध में थोड़ी-सी हँसी उड़ा गई । 
- उस मकार सात-पाँच में पड़कर बात्त हल्की हो गई। रात्रि को अपर्णा 
: पति से क्षमा की भिक्षा माँगते हुए कहा-यदि मत में कष्ट पहुँचा 
: हो तो मुझे क्षमा कर दो। अमरनाथ बात नहीं. कर सका। एक 
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किनारे बैठ कर विछौने की चादर को वारम्बार खींच कर उसे 
भमाडने लगा। अपर सामने ही खड़ी थी; उसके अधरों पर सम्लान 
सुस्कुराहट थी, उसने फिर कहा-हक्षमा नहीं करोगे ? 
, ,. अमरनाथ ने सिर भुकाए हुए ही कहा, क्षमा किसलिए ? और 
क्षमा करते का मुझे अधिकार ही क्या है ? 


श्रंपेणा ने पति के दोनों हाथों को अपने हाथ में लेते हुए कहा 
ऐसी बात मत कहो । तुम मेरे पति हो, तुम नाराज रहोगे तो मेरी 
गुज़र कैसे होगी ? तुम क्षमा न करोगे तो मैं कहाँ खड़ी होऊँगी ? क्या 
- रुष्ट होगए हो, बताओो न ? 
अमरनाथ ने आद्र' होते हुए कहा-रुष्ट तो नहीं हुआ । 
नहीं हुए तो ? ४ हे 
नहीं । | मु ० 5१ भटक 
अपर्णा को कलह पसन्द नहीं है, अतः विश्वास न होते हुए भी 
. विश्वास करते हुए कहा--तो ठीक है । 


इसके पदचात्‌ वह विंल्‍्कुल निश्चिन्त होकर बिस्तर के एक शोर 
सो रही। ' 

प्रन्तु श्रम रनाथ को इससे बड़ा झाश्चर्य हुआ, दूसरी शोर मुह 
फेर कर वह बारबार मन-ही-मन यह तक॑-वितके करने लगा कि 
उसकी स्त्री ने इस बात पर विश्वास केसे कर लिया ? मैं दो दिन नहीं 
आया, मिला भी नहीं--फिर भी मैं रष्ट नहीं हूँ, यह क्या कोई विश्वास 
कर लेने की बात है? इत्तेती बड़ी घटना इतनी शीघ्र समाप्त होकर 
मिट गई । इसके पश्चात्‌ जब उसने समझ लिया कि अप्णा सचमुच 
ही सो गई है तो वह एकदम उठकर बैठ गया तथा बिना किसी द्विविधा 
के जोर से पुकार वेठा--अपर्णखा ! क्या तुम सो रही हो ? अपर्णा ! 


अपर्णा जग गई, बोली--पुकार रहे हो क्‍या ? 


जज - ... भसाण्दर 


हाँ, मैं कलकत्ते चला जांऊंगा | 


कहाँ, यह वात तो पहले कभी सुनी नहीं ! इतनी जलल्‍्दो तुम्हारे 
*कॉलिज की छुट्टियाँ समप्त होगई ? झभी और दो-चार दिन नहीं ठहर. 
सकते ? 


नहीं, भ्रब ठह रचा न हो सकेगा-। 
अपर ने कुछ सोच-विज्यार कर फिर पूछा -तो क्या तुम मेरे 
ऊपर रुष्ट होकर जारहे हो ? 
क्‍ वात सच है, अमरनाथ भी जानता है, परन्तु वह इसे स्वीकर 
न कर सका। सड्ड्रोच ने श्राकर जैसे उसकी धोती का छोर पकड़कर 
उसे लौटा लिया। 


आझंका हुई, कहीं वह अपना निकम्मापन प्रमाणित करके 
>भ्रपर्णा के सम्मान की हानि न कर बैठे,इस प्रकार इस कौतूहल-विमुख 
त्तारी की निश्चेष्टता ने उसे अभिश्चुत कर दिया । स्वामित्व का जितना 
- तेज उसने अपने स्वाभाविक अधिकार से ग्रहण किया था, उस सबको 
अपर्णा ने इन चार-पाँच महोनों में ही खींचकर निकाल लिया है, 
श्र वह क्रोध करे भी तो किस बूते पर ! अपर ने पुत: कहा-रुष्ट 
होकर कहीं मत जाना, अन्यथा मेरे हृदय को बड़ी चोट पहुँचेगी । 
अमेरनाथ भूठ और सच को मिलाकर जो कुछ बनाकर कह 
सका, उसका श्रर्थ यह था कि वह रुष्ट नहीं हुआ और उसके प्रमाण- 
स्वरूप वह अभ्रभी और भी दो-तीन दिन ठहरने के पश्चात्‌ तब चला 
जाएगा । दो दिन रहा भी | परन्तु रोकर विजयी बनने की एक 
लज्ञाजनक बेचेनी उसके मन में बनी ही रही । 


९, 


एक साथ जोर की वर्षाआ जाने में एक लाभ है-: 
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श्राकाश निर्मल हो जाता है । परन्तु-वूदा वाँदी से बादल तो साप 
होते ही नहीं, उल्टे पाँवों तले. कीचड़ एवं चारों ओर निरानन्दमय 
भाव बढ़ जाया करता है। अपने घर से जिस कीचड़ को लपेट कर 
श्रमरनाथ कलकते आया था, धो डालने के लिए इतनी बड़ी महान 
नगरी में उसे तनिक-सा पानी भी हूंढ़े त मिल सका। यहाँ उसके 
पूर्व परिचित जितने भी सुख थे, उनके समक्ष अपने कीचड़ से सने हुए 
पाँव निकालने में भी उसे लब्जा अनुभव होने लगी । न तो उसका मन 
पढ़ने-लिखने में लगता और न हँसी-खेल में ही तबियत लग पांती । 
न तो यहाँ रहने की इच्छा ही होती है श्रौोर न घर जाने की तबियत 
ही करती है । उसकी छाती पर जैसे दुस्सह यन्त्रणा का, बोझ सा 
लदा हुआ है, श्नौर उसे धकेल देने के लिए व्याकुल हृदय की पसलियाँ 
परस्पर टकरा रही हैं । परन्तु सम्पूर्ण चेष्टाएँ व्यर्थ हैं। * 


इसी भाँति श्रन्तरवेंदता को लिए हुए वह बीमार पड़ गया । 
समाचार पाकर माता-पिता दौड़े आये, परन्तु अपर्णा को साथ नहीं 
लाये | कोई यह बात न थी कि अमरनाथ को भी ऐसी ही आंशा 
* रही हो, परन्तु उसका हृदय बैठ गया । रोग उत्तरोत्तर बढ़ने लगा । 
ऐसे समय में उसे स्वभावत: अपर्णा को देखने की इच्छा होती, परन्तु 
मुह खोल कर उस वात को वह नहीं कह सका ॥ माता-पिता भी 
नहीं समझ सके । केवल दवा, पथ्य और वेद्य-डाक्टर ।  भअ्रन्त में इन 
सबके हाथ से उसने मुक्ति प्राप्त करली--एक दिन उस्चकी सृत्यु 


होगई। 


विधवा अ्रपर्णा सन्न रह गई। उसके सम्पूर्ण शरीर में रोमांच 
हो श्राया एवं एक भयानक सम्भावना उसके मन में उदय हो आई कि 
सम्भवतः यह उसी को कामना का फल है। सम्भवतः इतने दिनों से 
मन-ही-मन वह यही चाहती थी-इतने दिलों बाद श्रन्तर्यामी ने उसकी 
कामना पूर्ण की है! बाहर से सुनाई पड़ा, उसके पिता जोर-जोर 
से रो रहे हैँ। यह क्‍या कोई स्वप्त है? वे कब श्राये ? श्रपर्णा ने 
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खड़की खोल मँक कर देखा,'सचमुच ही राजरानायरा बाबू बॉलकों 
प भाँति धूलि में लोटते हुए रो रहे थे । पिता की देखादेखीं अवः 
ब्रह भी धर के भीतर लोटने' लगी एवं आँसुओं से पृथ्वी -कों 
भिगोने लगी । पे । 
... सस्ध्या होने में श्रब देर नहीं । पिता ने अपर्णा को छाती से । 
लगाते हुए कहा-बेटी, श्रपर्णा ! ह 
श्रपर्णा रोती हुई बोली--बाबूजी ! 
तेरे मदनमोहन ने तुमे बुलाया है बेटी ! 
. चलिए बाबूजी, वहीं चलें । ह 
तैरा सब काम वहाँ पड़ा हुआ है बेटी ! 
चलिए बाबूजी ! घर चलें । 
चलो बेटी ! चलो--कहते हुए पिता ने स्तेहपूर्वक पुत्री का 
मस्तक चूमा, साथ ही सम्पूर्ण ढुःख को छाती से पोंछुकर मिटा दिया, 
'ततत्पश्चात्‌ लड़की का हाथ पकड़ कर उसे दूसरे दिन अपने घर ले 
'"भ्राए। वहाँ उँगली से दिखाते हुए बोले--वह रहा बेटी तेरा मन्दिर, 
बे हैं तेरे मदतमोहन ' । 
_... आभूषण-हीता अपर्णा विधवा के वेश में कुछ शौर ही तरह 
: की दिखाई पड़ती है। जैसे इवेत बस्ध एवं रूखे बालों से वह और भी 
' भ्रधिक अच्छी लगने लगी है। उसने पिता की बात पर बहुत अधिक 
विश्वास करं लिया, सोचने लगी-देवता के आन्वान से ही वह फिर 
लौटे श्राई है। भगवान्‌ के मुख पर शायद इसीलिए हँसी है, मन्दिर 
'में शायद इसीलिए सौगुती सुरभि है । उसे प्रतीत होने लगा, जैसे वह 
इस पृथ्वी से बहुत ऊँची जा पहुँची है। .. 
: ४४ पति अपनी मृत्यु द्वारा उसको पृथ्वी से इतना ऊँचा हुख 









गए हैं; उन घृत-पति को शतबार श्रस्तात करते-हुए: अपर. 


हेतं ५. 8 ० 


तु: अक्षय स्व की कामना की 





अ्रभागी का स्वगे | ;॒ | .. छप 
के 


शक्तिनाथ एकाग्रचित से प्रतिमा बना रहा था। पूजा करने. 
की अपेक्षा प्रतिमा बनाना ही उसे अ्रधिक अच्छां लगता है। कसा . 
रूप, कैसे कान और आँखें होनी चाहिए, कौन-सा रज्ज अधिक 
खिलेगा--यही उसके आलोच्य विषय थे | किस वस्तु से पूजा करनी 
चाहिए एवं किस मंत्र का जप करना चाहिए--इन सब छोटे विषयों 
पर उसका ध्यान ही नहीं था । देवता के सम्बन्ध में वह अपने आपको 
प्रमोशन ( बढ़ावा ) देकर सेवक के स्थान से पिता के स्थान पर जा : 
चढ़ा था। फिर भी पिता ने उसे श्राज्ञा दी-शेक्तिनाथ ! आज मुझे . 
ज्वर भ्रधिक है, जमींदार के घर जाकर तुम्हीं पुजा कर आओ्ी। 


दाक्तिनाथ ने कहा--अभी तो प्रतिमा बना रहा हूँ। 


'बूद्ध अ्रसमर्थ पिता ने क्रोध में भर कर कहा--बच्चों का खेल 
अभी रहने दो बेटा ! पहिले यह काम समाप्त कर आओ | 


पूजा के मंत्र पढ़ने में उसका तनिक भी मन. नहीं लगता, फिर 
भी उठकर जाता ही पड़ा। पिता की भआाज्ञा से स्तान करने के उप- 
रानत चहुर तथा श्रगोछ्ा कन्धे पर डाल कर वह देवमंदिर में श्रा 
खड़ा हुआ । इससे पहिले भी वह कई बार इस मंदिर में पूजा करने. 
के लिए झाया है, परन्तु ऐसी अ्रनौख्ी बात उसने कभी नहीं देखी । 
इतनी पुष्प-सुगन्धि, इतना ध्रप-सुगन्ध का श्राडम्बर, भोग और 
नेवेद्य का इतना बाहुल्‍य ! उसे बड़ी चिन्ता हुईं, इतना सब लेकर वह 
क्या करेगा ? किस प्रकार किस-किस की पूजा करेगा ? सबसे : 
अधिक श्राश्रयं हुआ उसे अपर को देखकर ! यह कौन है, कहाँ से 
आई है ? इतने दिनों तक कहाँ थी ? 


अ्रपर्णा बोली--तुम भट्टाचार्य जी के लड़के हो ? द 


शक्तिनाथ ते कहा--हाँ ! 
तो पाँव धोकर पूजा- करने बैठो । 


पूजा करने बेठा तो शक्तिनाथःप्री र॑म से ही जेसे सब कुछ भूलें: 
यो, .एक भी मंत्र उसे याद न रहा । इस. ओर उसका मन भी नहीं * 
[गंता, विश्वास भी नहीं है; केवल यही सोचने लगा-यह कौन है, 
सका इतना रूप क्‍यों है, किसलिए बेठी है आदि | पूजा की पद्धति 
(उलट फेर हो उठा। विज्ञ-परीक्षक की भाँति वीछे बैठी हुई श्रपूर्णा 
[ब, समक गई कि कभी-घण्टा बजा कर, कभी पुष्य चढ़ा कर, 
कभी नेवेद्य पर जल छिड़क कर यह भज्ञ पुरोहित केवल पूजा का ढोंग 
'च्‌ रहा है। सदेव से देखते-देखते इन सब बातों को अपर भली- 
पगरॉति समक्रती थी, शक्तिनाथ भला उसे धोखा किस प्रकार दे सकता 
प्रा, पूजा समाप्त हो जाने पर अपर ने कठोर स्वर में कहा--तुम 
गरह्मण के लड़के हो, पूजा करना भी नहीं जानते ? 
४»  शक्तिनाथ ने कहा - जानता हूं ! . 

खाक जानते हो ? 

शक्तिताथ ने विह्ल की भाँति उसके मुंह की श्रोर देखा, 
त्पेश्चात्‌ वह चलने को प्रस्तुत हो गया । श्रपर्णा ने उसे रोका, कहा 
पहाराज यह सब सामग्री बाँध ले जाओ, परन्तु कल फिर मत 
प्राना.। तुम्हारे पिता अच्छे हो जाएंगे, तब वे ही आएंगे । 
2... अपर्णा ने स्वयं ही उसकी चादर एवं अँगोछे में सब सामान 
परधंकेर उसे घिदा कर दिया। मंदिर के बाहर आकर शक्तिनाथ 
प्ररस्वार कॉपने- लगा। 
:इस- शोर अपर ने पुन: नए सिरे से पूजा का श्रायोजन कर, 
बाहाण को बुला कर पूजा सम्पन्न कराई । 
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एक महीता हो गया । आचार्य यदुनाथ जमींदार राजनारायरा 

बाबू से समझा कर कह रहे हैं--आप तो सब कुछ समझते ते ही हैं, बड़े 

मंदिर की यह विशॉल पूजा मधु भट्टाचार्य के लड़के से किसी प्रकार 

- नहीं हो सकती । राजनारायर बाबू ले समर्थन करते हुए कहा-- 
बहुत दिन पहले श्रपर्णा ने भी ठीक यही वात कही थी । 


आचार्य ते अपने सुखमण्डल को तनिक-ओर भी. गंभीर बना 
कर कहा--सो तो कहा ही होगा । वे ठहरीं साक्षात्‌ लक्ष्मी स्वरूप । 
उनसे कुछ भगोचर थोड़े ही है । 


जमींदार बावू का भी ठीक ऐसा ही विश्वास है। आचार्य 
- कहने लगे-पुजा चाहे मैं करू अ्रथवा और कोई भी करे। अच्छा 
शआ्रादमी ही होना चाहिए ! मधु भट्टाचार्य जब तक जीवित थे, तब: 
तक उन्हीं ने पूजा की, अरब उनके पुत्र को हो पुरोहिताई करनी चाहिए, 
परंतु वह तो आदमी ही नहीं है। वह केवल कपड़े रंग सकता है 
खिलोने बता सकता है, पूजा-पाठ करता नहीं जानता । 


राजना रायण बाबू ने श्रनुमति दे दी-पूजा आप ही करें 
परंतु एक बार अपर्णा को पूछ देखू । 


पिता के मुंह से यह बात सुनकर अपर्णा ने सिर हिलाते हुए 
कहा--ऐसा भी कहीं होता है ? ब्राह्मण का लड़का निराश्य ठहरा। 
उसे कहाँ विदा कर दिया जाए। वह.जेसी जानता है, वैसी ही पूजा: 
रेगा। भगवानु उसी से सस्तुष्ट होंगे । ँ 
पुत्री को वात सुनकर पिता को चेत हुआ । वोले--मैं तो यह 
सोच-सममभ ही नहीं सका था । बेटी ! तुम्हारा मन्दिर है, तुम्हारी ही 
पूजा है, तुम जेसा चाहो, वैसा करो । जिसे चाहो, उसी को सौंप दो । 


इतना कह कर पिता चले आए। अपर्णा ने शक्तिनाथ को 


ही 


: बुलवा कर उसी को पूजा का भार सौंप दिया। -एक बार: फेटकी रन 

“के बाद से वह फिर इधर नहीं आया था। इसी बीच उसके:पितोक॑ 

“मृत्यु होगई और इस समय वह स्वयं भी रुगणा है । उसके रुखे. चेह 

“पर दुःख-शोक के चिह्न देखकर अपर को दया आगई, बोली--तुः 

: पजा करता, जेसी जानते हो, वेसी ही करना। उसी से भगवान सनन्‍्तु) 
हो जाएंगे | 


ऐसे स्नेहपूर्णा स्वर को सुनकर उसमें साहस श्रा गया । व; 
सावधान हो, मन लगाकर पूजा करने बैठ गया । पूजा समाप्त हूं 
जाने पर अ्रपर्णा ने अपने हाथ से, जितना वह खा सकता था, उतन 
बाँचते हुए कहा--बहुत अ्रच्छी पूजा की है | महाराज, क्या तुम अपन 

» हाथ से रसोई बनाकर खाते हो ? 


(८: किसी दिन बना लेता हूँ, पर किसी दिन-जब बुखार श्र 
जाता है, नहीं बना पाता । 
तुम्हारे क्या और कोई नहीं है ? 

... नहीं! 

> . दक्तिवाथ के चले जाने पर अपर्णा ने उसके प्रति कहा- 
ब्रेचारा | तद॒परान्त वह देवता के समक्ष हाथ जोड़कर उसकी शोर र 

प्रार्थना करती हुई बोली--भगवान्‌ ! तुम इसकी पूजा से सस्तुष्ठ है 

जाना; अ्रभी लड़का ही है, इसका दोष-अ्रपराध न मानना । 


हक उसी दिन से अपर्णा प्रतिदिन दासी के द्वारा खोज-खबर लेवत 
-“रहती--वह क्या खाता है, क्या करता है, उसे किस, वस्तु की. आवे 
'ह्यकता है। उस निराश्रय ब्राह्मण कुमार को श्रज्ञा्तें: रूप से: आलः 
“देंकर उसका सम्पूर्ण भार स्वेच्छा से अपने ऊर्परखलेडलियाडुछूत 
और उसी दिन से इन दोनों किशोर एवं किशोरी ने: अपनी 













हक्य 
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ताथ पूजा करता है, भ्रपर्णा बता दिया करती है । झक्तिनाथ स्तो5 


- पढ़ता है, अपर्णा मन-ही-मच उसका सहज श्रर्थ देवता को समझ 


दिया करती है । शक्तिनाथ सुगन्ध-पुष्प हाथ से उठाता है, अपरा। 
उँगली से दिखा-दिखाकर बताती जाती है --महाराज ! आज इस 
प्रकार सिंहासन सजाओ तो देखें, बड़ा अच्छा लगेगा । इसी प्रकार 
इस विशाल मन्दिर का वृहद्‌ कार्य चलने लगा । देख-सुनकर आचाय॑ 


ने कहा--बच्चों का खिलवाड़ हो रहा है । 


वृद्ध राजना रायणस बोले--किसी भी प्रकार हो, लड़की अपनी 
अवस्था को भूलो रहे तो श्रच्छा है । ह 
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जिस प्रकार थियेटर के स्टेज पर वन-पर्बत, आँधी-मेह आदि 
१% कण में अहृद्य होकर उनके स्थात पर एक विज्ञाल राजप्रासाद 
कहीं से झा जुटता है तथा लोगों की सुख-सम्पत्ति के बीच दुःख-दैन्य 
का चिह्न तक विलुप्त हो जाता है, शक्तिनाथ के जीवन में भी' मानो 
वसा ही होगया है| पहले तो उसे ज्ञात्त ही नहीं हुआ कि वह जाग 
रहा था और अ्रव सोकर सुख-स्वप्त देख रहा है, अश्रथवा निद्रा में 
दुःस्वप्त देख रहा था और भव अचानक जाग उठा है। तो भी, उसके 
पहले के वे विक्षिप्त खिलौने बीच-बीच में इस बात की याद उसे 
दिलाया करते हैं कि इस दायित्वहीन देव-सेवा की सोने की,साँकल ने. 
उसके सस्पूर्ण शरीर को जकड़ कर बाँध लिया है और वह साँकल 
रह-रह कर भनभना उठती है। वह अपने स्वर्गंवासों पिता की याद 
किया करता तथा अपनी स्वाबीनता की बात सोचा करता । ऐसा 
लगता, जेंसे वह बिक गया है, अपर्णा ने उसे खरीद -लिया है। इस 


प्रकार अपर के स्नेह ने क्रमशः मोह की भाँति उसे धीरे-धीरे श्राच्छन्न 
'कर लिया । 


कक हू आय आु क ॥+ 


: भ्रचानक एक दिन झक्तिनाथ का समेरा भाई वहाँ झा पहुँचा । 
उसकी बहिन का विवाह था। मामा कलकत्ते में रहते हैं। अभी समंय 
अच्छा है, अत: सुख के दिलों में उन्हें भानजे की याद हो भाई है ।. 
जाना ही पड़ेगा | यह बात शक्तिनाथ को बहुत अ्रच्छी लगी कि उसे 
कलकत्ते जाना पड़ेगा । रात भर वह भाई के पास बैठा हुआ कलकत्ते 

के आराम की कहानी, शोभा की चर्चा एवं समृद्धि का वर्णन सुनतो 
रहा तथा सुनते-सुनते मुग्ध हो गया | दूसरे दिन उसकी इच्छा मन्दिर 
जाने की नहीं हुई । देर होते देख कर अपर्णा ने उसे बुलवाया। 
शवितनाथ ने जाकर कहा--श्राज कलकत्ते जाऊँगा मामा ने बुलाया है। 


इतना क्रह कर वह तनिक संकुचित होकर खड़ा हो गया । 
अपरा कुछ देर मौन रही, तदुपरान्‍्त बोली--कब लौट कर आा 
जांशोगे ? | 
शक्तिनाथ ने कुछ डरते हुए कहा--मामा कह देंगे, तभी लौट 
आजऊँगा । 


अपर्णा ने फिर कुछ नहीं पूछा । फिर वही यदुनाथ आचार्य 
झ्राकर पूजा करने लगे । फिर उसी प्रकार अपर्णा पूजा देखने लगी, 
परन्तु उसे कुछ कहने की आवश्यकता न हुई, भोर इच्छा भी नहीं थी। 


कलकत्ते जाकर विविध प्रकार के वैचित्र्य एवं आनन्द में दिन 
बीतने पर भी शक्तिनाथ का मन कुछ दिन वाद ही घर लौटने के 
लिए तड़फड़ाने लगा । लम्बे और आलसी दिन अरब उससे नहीं काटे 
जाते। रात्रि में वह स्वप्न देखने लगा--अपर्णा उसे बुला रही है श्नौर 
उत्तर न पाकर ऋद्ध हो रही है | अ्न्तत: एक दिन उसने अपने मामा 
से कहा--मैं घर जाऊंगा । 
.._ मामा से मना करते हुए कहा--वहाँ जंगल में जाकर क्या 
करोगे ? यहीं रह कर पढ़ता-लिखना सीखो । मैं तुम्हारी नोक॑री लगा 
'दूगा।. -- ' > 


अभागी का स्व... के 35 7 5 5 वजह, 


ह शक्तिनाथ सिर हिला कर चुप रह गेया । मामा 'बोले--तो . 
जाओो | 2 2 १ 97 हक 
बड़ी बहु ने शवितनाथ को अपने पास बुला कर कहा-लाला 
जी ! वया कल घर चले ही जाओगे ? न वा 
.._ शक्तिताथ ने उत्तर दिया--हाँ, जाऊँया । 
अपरा के लिए मन तिलमिला रहा है न ? 
शक्तिनाथ बोला--हाँ | 
वे तुम्हारा खूब सत्कार करती हैं न ? ह 
शक्तिनाथ ने मस्तक भुकाते हुए कहा--खुब सत्कार करती हैं । 
बड़ी बहु मन-ही-मन मुस्कुराई, भ्रार्णा की बातें उसने पहिले 
ही सुन रक्खी थीं भौर वे स्वयं शक्तिनाथ ने ही कही थीं । बोलीं -- 
तो लालाजी ये दो वस्तुएँ लेते जाप्रो, उन्हें दे देना, वे और भी अधिक 
प्यार करेंगी । इतना कह कर उन्होंने एक शीशी की डाट खोल कर: 
थोड़ा सा 'दिलखुश' सेण्ट उसके शरीर पर छिड़क दिया। उसकी 
सुगन्धि से शक्तिनाथ पुलकित हो उठा एवं दोनों शीशियों को चादर 
के छोर में बाँध कर दूसरे ही दिन घर लौट श्राया । ह 
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शक्तिनाथ ने मन्दिर में प्रवेश किया । पूजा समाप्त हो चुकी 

थी। चादर में सेण्ट की दो शीशियाँ बँधी हुई हैं, परन्तु इन कई दिनों 
में अपर्णा उसके समीप से इतनी दूर हट गई है कि उन्हें देने की 
. हिम्मत नहीं रा । वह मु ह खोल कर किसी प्रकार कह ही नहीं 
सका कि इन्हें में बड़ी साध से तुम्हारे लिए कलकत्ते से लाया हूँ । 
सुगन्ध से तुम्हारे देवता तृप्त होते हैं, तुम भी हो जाप्नोगी । अस्तु, 





झभागी का स्वर्ग ह पा मा हे 


बाहर,.जहाँ पूजा से उतारे हुए फूल पड़े सूख रहे थे, दोनों शीशियाँ 
फेंक दीं । आतड़ू के कारण शक्तिनाथ की छाती का खून जम गया। 
तभी अपर ने कठोर स्वर में कहा--महा राज ! तुम्हारे भीतर-ही< 
भीतर इतना भरा हुआश्ना है ?- श्रव तुम मेरे सामने मत आना, मंदिर 
की छाया को भी मत भाँकना । इसके पश्चात्‌ अपर ने अपनी 
- चम्पच-उद्धली से बाहर का रास्ता दिखाते हुए कहा--जाग्रो 


| झऋ ७&ऋ  . 2३८ 


श्राज शक्तिनाथ को गए तीन दिन हो गए । यदुताथ आचार्य 
फिर पूजा करते लगे, अपर्णा म्लान मुख से फिर पूजा देखने लगी- 
मानो यह किसी और की पूजा कोई दूसरा. ही आकर समाप्त कर 
रहा है । पूजा समाप्त कर, अँगोछे में वैवेद्य बाँधते-बाँधते आचार्य 
महाशय ने गहरी साँस लेते हुए कहा--लड़का चिकित्सा के विन 
मर गया । 

आचार्य के मु ह की ओर देख कर अपर्णा ने पूछा--कौब 
'मर गया ? ॒ 

तुमने नहीं सुना क्या ? कई दिन ज्वर में पड़े रह कर व 
 अ्रपना मधु भट्टाचाय का लड़का आज सबेरे सर गया । 


ह अपर इसके वाद भी उनके ग्रह की ओर देखती रही। 
ग्राचार्य ने द्वार के बाहर आकर कहा-श्राजकल पाप के फलों 
'से मृत्यु हो रही हैं। देवता के साथ क्या दिल्‍लगी चल. सकती 
है, बेटी ? .. + 

आचारय चले गए। अपर्णा द्वार बंद करके, पृथ्वी पर मस्तक 
पटक-पटुक रोने और रो-रो कर हजार वार पूछने लगी--भगवन्‌ यह 
किसके पाप से हुआ ? 


बहुत देर पश्चात्‌ वह उठकर बैठ गई और आँखें पोंछ कर 


। प७ ह .. : . .. मन्दिर 


उन सूखे हुए फूलों के भीतर से उसने उस स्नेह के दान को उठा 
कर अपने मस्तक से लगा लिया। तदुपरान्त मंदिर के भीतर प्रवेश 
करके उसे देवता के चरणों के समीप रखती हुई बोली--भगवत्त ! 
मैं जिसे नहीं ले सकी, उसे तुम ले लो । मैंने अपने हाथों से कभी पूजा: 
नहीं की, आज कर रही हूँ। तुम स्वीकार करो, तृप्त हो जाओ, मेरी 


श्र कोई कामना नहीं है । 


हरिलद्मी 
७ 


श्‌ 


जिसे लेकर इस कहानी की उत्पत्ति हुई, बह 
बात छोटी-सी है, तो भी इस छोटी-सी बात का 
अवलम्बन कर गृहलक्ष्मी के जीवन में जो कुछ घट. 
वह क्षद्र भी नहीं है, तुच्छ भी नहीं है। संसार में 
ऐसा ही होता है । बेलपुर के दो शरीक ( साभी ), 
शान्‍त नदी तट पर जहाज के पास छोटी डोंगी की. 
भाँति एक दूसरे के पास निरुपद्रव बँघे हुए थे | अ्रक- 
स्मात कहीं से एक तूफान ने श्राकर लहरों को उठाते 
हुए जहाज का रस्सा काट दिया, लंगर टूटते ही एक 
मुह्रत्त में छोटी-सी डोंगी किस प्रकार विध्वस्त हो गई, 
उसका हिसाब नहीं पाया जा सका। 
वेलपुर तालुके का कोई श्रधिक महत्व नहीं है । 
उठते-बेठते रयत को कष्ट पहुँचाते हुए भी हजार 
बारह सो से ऊपर की वसूली नहीं होती, परन्तु साढ़े 
पन्‍्द्रह आने के भागीदार शिवचरन के समीप दो पैसे 
के भागीदार विपिनविहारी को यदि जहाज के साथ 
डोंगी की तुलना की जाए तो शायद अतिशयोक्ति का 


अ्रपराध नहीं होगा । 


जाओ 


दूर होते हुए भी जाति एवं छःसातं, पीढ़ी.:पहिले:,दोनों: के: 
निवास एक ही था, परन्तु श्राज एक.व्यक्ति. की तिमंजली अट्वालिका: 
गाँव के माथे पर चढ़ी हुई है एवं दूसरे का जीर्ण -गृह. दिल: प्रति तदिन: 


: भूमि शब्या ग्रहण करने की ओर मनोनिवेश ( इच्छा ) कर रहा. हैं;। 


तो भी इसी प्रकार दिन कट रहे थे एवं इसी प्रकार बाकी. के: 
दिन भी विपिन के सुख-दुःख में निश्चित रूप से कट जाते; - परंतु: 
जिस मेघखण्ड द्वारा असमय में ही तृफान ने उठकर सब कुछे उलट- 
पुलट दिया, उसका रूप इस प्रकार है-- 

साढ़े पद्धह श्राने के भागीदार शिवचरण की पत्नी की अचा- 
नक मृत्यु होजाने पर भाई-बन्धुओं ने कहा, चालीस-इकतालीस भी _ 
कोई भ्रधिक श्रायु होती है ? तुम दुवारा विवाह कर लो । शत्र-पक्ष सुन 
कर हँसने लगा, चालीस की आयु तो शिवचरन की चालीस वर्ष पहले 


ही बाद हो चुकी है भ्रर्थात्‌ इसमें कोई भी सचाई नहीं है। श्रसल बात 


हक 


यह है, बड़े बाबू का दिव्य गौर वर्ण नाजुक शरीर है, सुपुष्ट मुख- 
मण्डल के ऊपर रोम का चिह्नमात्र भी नहीं है। यथा समय दाढ़ी- 
मूछ उत्पन्न न होने से कुछ अ्सुविधा हो सकती है, परन्तु सुविधा 
भी बहुत होती हैं। आयु का अंदाज लगाने के बारे में जो लोग नीचे 
“की ओर नहीं जाना चाहते, ऊपर की ओर जाकर वे लोग किस श्रड्धू 
के कोठे में जाकर उसे भरते हुए खड़े होंगे, उसे स्वयं भी नि३चत नहीं 
कर-ाते। खेर, जो भी हो, धती पुरुष का विवाह किसी भी देश में 
ग्रायु के पीछे होने से रुकता नहीं, बगाल देश में तो बिल्कुल ही नहीं । 
महीना-डेढ़ महीना तो शोक-ताप और ना, ना करते हुए बीत गया, 


४..तदुप रान्त हरिलक्ष्मी से विवाह कर शिवचरन उसे घर में ले आया। 


शन्य-गृह एक दिन में ही षोडश कलाओं से परिपूर्ण हो उठा । कारण 
शत्रपक्ष चाहे कुछ क्‍यों न कहे, प्रजापति ( विवाह के देवता ) सच- 
मुच- ही: उसके ऊपर'इस बार अत्यन्त प्रसन्न थे, इसे मानना ही होगा । 


: प्रान्न:( बुरे ) की:तुलना में नव-वधू की आय की. ओर देखा जाए तो 
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वह एकदम असंगत नहीं थी । आयु चाहे अ्रधिक हो, तो भी वह सुन्दरी 
थी, इस बात को सभी ने स्वीकार किया । चराचर में वड़ी आयु की 
लड़कियों की अपेक्षा भी लक्ष्मी की आ्रायु कुंछ अधिक हो गई थी, 
शायद उन्नीस से कम नहीं होगी । उसके पिता श्राधुनिक सम्यता के लोर 
हैं, यत्मपूवंक लड़की को श्रधिक आयु तक शिक्षा दिलवा कर मैट्रिक 
पास कराया था । उनकी इच्छा तो कुछ और ही थी, परन्तु व्यवसाय 
में फेल हो जाते से अचानक दरिद्र हो जाने के कारण ही इस 'सुपात्र 
को अपनी कन्या अ्रपित करने के लिए बाध्य हुए थे । 


.. लक्ष्मी शहर की लड़की थी, पति को दो-चार दिन' में ही 
पहचान लिया । उसे कठिनाई यही हुईं कि झ्रात्मीय आ्राश्चित बहु 
परिजन परिवृत वृहद परिवार के बीच भी वह हृदय खोलकर 
किसी के साथ मिल जुल नहीं सकती थी । उधर शिवचरन के प्रयत्तों 
का कोई अन्त न रहा । रूप-गुण सम्पन्त हरिलक्ष्मो को उसके जसे 

कदम अमृल्यनिधि के रूप में प्राप्त किया था। घर के आत्मीय ख्री- 
पुरुषों का समूह कहां-किस प्रकार उसके मन को सस्तुष्ट रखा जा सके, 
इसे किसी प्रकार नहीं जान सका। एक बात वह प्राय: ही सुन पाती- 
इस बार मँमली वहु का मुह काला हो गया । क्‍या रूप, क्या गरुरा, 
क्या विद्या-बुद्धि में श्रव श्राकर उनका गर्व नष्ट हुआ है । ह 


परन्तु इतने से ही सुविधा नहीं हुई, दो-एक महीने में ही लक्ष्मी 

बीमार पड़ गई। इस बीमारी में ही एक दिन मँफली बहू से साक्षा- 
त्कार हुआ । वह विपित की सनी, बड़े घर की नववधू के ज्वर का 
समाचार सुनकर देखने के लिए आई थी। आयु में दो तोन वर्ष अ्रधिक 
जान पड़ती थी; वह भी सुन्दरी है इसे लक्ष्मी ने मन-ही-मन स्वीकार 
क्रिया; परन्तु इस आयु में ही दारिद्र के भीषण थपेड़ों के आधार 
उसके सर्वाग में सुस्पष्ट हो रहे ये । साथ में लगभग छ: वर्ष की झाय 
का बालंक था,. वह भी दुर्बल था। लक्ष्मी अपनी शैया के एक शोर 


नल आता 


त्लपूर्वक ने के लिए. स्थान देती हुई घर. तेक जप 
खती रही १ हाथ में कुछ सोने की छोड़कर भ्रौर को 
ाशूषण नहीं थीं। पहनावे में के सेलीन्सी एक रंगीन बाड़ की बोंती 
थी) जीन पड़ती था, उसके पति की होगी गँवई-गाँव की भ्रयातु- 
सा पल्कुल नंगा नहीं था, उसकी कमर मे एक छींट की 
छोटान्सी कपड़ा बैध रही था 
लक्ष्मी उ ह्वाथों खींचचती हुई धीरे-धीरे बोली-< 
ज्ञाग्य से बेखार खरा गया ठथी तो आपको देखे सकी; परन्तु रखते में 
झैं जिठानो होती है मँकली नह ' मसले देंवे- इनकी अपेक्षों 
बहुत छोटे हैं १ 
मेँमाली वह में ते हुए, कह! _जो रिते में छोटी हो उसे 
ग ध्याप कही जाता हैं. 
ड़ लक्ष्मी ने कही पहिले कह कह 
अन्यथा पस्राप' कहते नहीं है परन्तु ३ कारण 
मुझे ध्दीदी' कही रोगी सै नहीं सह सकेगी १ मे 
नाम लक्ष्मी हैं. ' 
मशली बहू त्ते कहा- नी ब त नहीं हैं 
श्र देखकार ही मालूम हो जाती पे ताम-* सी 
(क्समे हँसी उड़ाते रख दिं है ६ यह कहकर. वह च् 
से तलिक ठेसे गई 
हरिलिक्षमी की इच्छा हुई, प्रतिवाद करती है 
तुम्हारी और देखते से तुम्हारा चीन समझ में भी जीती है 
ज्‌ के भय से कह नहीं की ९ बोली, 
का अर्थ एन है; तुम को पतु्' कहें 
दिया- रे से ऐसा हो 
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दीदी | एक आयु को छोड़ कर आप सभी बातों में -मुझ से बड़ी हैं। 
दो-चार दिन बीतने भी दो -आवश्यकता होने पर बदलने में. कितनी 
'देरलगतीहै? ६. क्‍ 
'हरिलक्ष्मी के मुख पर सहसा इसका जवाब नहीं झा सका । वह 
 मन-ही-सन समझ गई, यह खत्री पहिले दिन के परिचय को ही घनि- 
ष्टता में परिणित नहीं करना चाहती; परन्तु कुछ कहने के पूर्व ही 
. मँझली वहू ने उठने का उपक्रम करते हुए कहा--श्रव तो उठती हूँ 
दीदी, कल फिर... ु नह 


ट 


लक्ष्मी आ्राश्चयंचकित होकर बोली--प्रभी कैसे चलो जाश्रोगी, 
थोड़ा बैठो । ह का 
मँकली बहु ने कहा--आपके हुक्म देने पर तो बैठना ही. होगा, 
परन्तु आ्राज जाऊँ दीदी, उनके आने का समय होगया है। यह कहकर 
. वह उठ खड़ी हुई एवं लड़के का हाथ पकड़कर जाने से पहिले. मुस्कु- 

. राती हुई बोली- श्राऊंगी दीदी ! कल कुछ जल्दी ही आऊँगी, क्‍यों, ? 
: कहुं कर धीरे-धीरे वाहर निकल गई। जाओ 


. ". विपिन की स्त्री के चले जाने पर हरिलक्ष्मी उस ओर देखती 
हुई चुप पड़ी रही । इस समय ज्वर नहीं था, परल्तु ग्लानि थी ॥ 
तथापि कुछ देर के लिए वह सब कुछ घ्रूल गई । इतने दिनों में गाँव 
भर की कितनी ही बहू-बेटियाँ श्राई हैं, उनकी गराता नहीं, परंन्तु 
वबगलवाले इस दरिद्व घर की वधू के साथ उसकी तुलना नहीं हो 
सकती । वे बिना बुलाएं आईं और उठना ही नहीं चाहा । और बैठने 
के लिए कहा तो वात भी नहीं की । उनकी कैसी प्रगल्भता, कैसी 
वाचालता, मनोरंजन करने का कंसा लंज्जाजनक प्रयास था । 
वोभिल मन उसके बीच-बीच में विद्रोही हो उठा, परन्तु इसी बीच 
अचानक कौन आकर उसकी रोग शब्या के समीप कुछ क्षणों के लिए 
अपना परिचय दे गई। उसके पिता: फे घर ( मायके ) की बात पूछने 
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मुझे स्वयं हो देखने आई, परंतु पाँच मिनिंट से अधिक बैठ नहीं सकी। - 
काम है' कह कर उठ गई। 

शिवचरण ने कहा--काम ? अरे, उन लोगों के घर दास-दासी 
थोड़े ही हैं? बत्तंन माँजने से लेकर हाँडी चढ़ाने तक-कोई तुम्हारी : 
तरह सो-बैठ कर शरीर को आराम तो देले, तब देखूं ? एक चण्टी 
पानी तक भी तुम्हें ग्रपने हाथ से भर कर नहीं पीना पड़ता । 


अपने बारे में ऐसा मन्तव्य हरिलक्ष्मी को अत्यन्त खराब लगा, 
परंतु बात तो उसकी बड़ाई करने के लिए ही कही गई थी, यह जान 
'कर वह रुष्ट नहीं हुई, बोली--सुनती हूँ कि मँकली बहू को बड़ा घमंड: 
है, घर छोड़ कर कहीं जाती ही नहीं । 

शिवचरन ने कहा जाएगी कहाँ ? हाथ में दो चूड़ियों के 

तिरिक्त और राख भी नहीं है ।--लज्जा से मुह भी नहीं दिखा 
ये। | 

हरिलक्ष्मी तनिक मुरकुराती हुई बोली-लज्जा किसकी ? 
देश के लोग क्या उसके शरीर पर जड़ाऊ गहने देखने के लिए व्याकुल 
हैं, जो न देख पाने पर छी: छी: कर उठेंगे ? 

शिवचरन ने कहा-जड़ाऊ गहने मैंने जो तुम्हें दिए हैं, किसी 
बेटे ने वे श्राँखों से भी देखे हैं ? स्ली को श्राज तक दो चूड़ियों के श्रति- 
रिक्त ओर कुछ भी गढ़वा कर नहीं दे सका । बावू ! रुपये का बड़ा 
जोर है | जूता मारूगा और । 

हरिलक्ष्मी खिन्च तथा अत्यन्त लब्जित होकर बोली--छि: छि:' 
यह सव तुम क्‍यों कहते हो ? | । 

शिवच रन ने कहा--नहीं, नहीं, हमारे पास दबी-छिपी बात 
नहीं है । जो कहूँगा, वह स्पष्ट बात होगी । 


हरिलक्ष्मी विना उत्तर दिए आँख बन्द करके सो गई बोलने 





व्याह पर जो पत्रास रुपये उधार ले गया थां, वे सुंद औरं: असल 
मिलाकर सात-आ॥्राठ सौ हो यए हैं, उसका भी ख्याल है ? गरीव.एक 
कोने में पड़ा है तो पड़ा रहे, इच्छा करते ही कान पकड़कर दर कर 
सकता हूँ । दासी के योग्य भी नहीं है-मेरी स्लरी के समीप घमंण्ड 
करती है ! 

हरिलक्ष्मी करवट बदल कर सो गई । बीमारी के ऊपर विरक्ति 
भर लज्जा से उसका सम्पूर्ण शरीर जैसे कंपकंपाने लगा । 

दूसरे दिन दोपहर के समय घर में कोमल शब्द सुनकर आँख 
खोलकर र देखा, विपिन की ख्री वाहर निकल कर जा रही थी। पुकार 
कर कहा--मे कली बहु, चली जा रही हो क्‍या ? 

मेकली बहु शरमाती हुई लौट आई और बोली--मैंने सोचा, 
आप सो रही हैं। आज कंसी हैं, दीदी ? 

हरिलक्ष्मी ने कहा--आ्राज बहुत अच्छी हैं। क्‍यों, अपने लड़के 
को नहीं लाईं ? ह 

मेफ़ली वहू बोली--आज वह अचानक ही सो गया, दीदी ! 

अचानक सो गया इसका क्या मतलब ? 

आदत ख़राव हो जाएगी इसलिए मैं उसे दिन में सोने नहीं 
देती, दीदी । 

हरिलक्ष्मी ने पुछा-घूप में ऊघम करता हुआ नहीं घूमता 
फिरता ? 

मँमली बहू ने कहा--करता क्‍यों नहीं, परन्तु साने की अपेक्षा 
बहु अधिक अच्छा है-। । 
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तुम स्वयं शायद कभी नहीं सोतीं ? 
भली वह मुस्कुराती हुई गर्देब हिलाकर बोली--नहीं। 

हरिलक्ष्मी ने सोचा, स्त्रियों के स्वभाव के अनुसार इस बार 
शायद वह अपनी व्यस्तता की लम्बी सूची सुनाने बैठ जाएगी,  परल्तु 
उसने वैसा कुछ नहीं किया । इसके पश्चात्‌ दूसरी बातें चलने लगीं । 
बातों ही.बातों में हररिलक्ष्मी ने अपने पिता के घर की बात, भाई- 
बहनों की वात, मास्टर महाशय की बात, स्केल की बात, यही क्यों 
अपने मैट्रिक पास करने की बात भी कहानी की तरह कह डाली ॥ 
बहुत देर बाद जब होश आया; तब स्पष्टरूप से देखा, श्रोता के हिसाव 
से मकली बहू कितनी भी भली क्‍यों न हो, वक्‍ता के हिसाब-से एक- 
दम तुच्छ है। अपनी बात उसने प्राय: कुछ भी नहीं कही । पहिले तो 
लक्ष्मी को लज्जा-सी लगी, परन्तु तभी मनमें सोचा, मेरे पास.गप-शप 
करने योग्य उसके पास है ही क्या ! परन्तु कल जिस प्रकार इस, बहू . 
के विरुद्ध उसका मन अ्रप्रसन्न हो उठा था, श्राज उसी प्रकार कुछ 
अधिक तृप्त-सा अनुभव होने लगा। 

दीवाल की प्ृल्यवान घड़ी से विभिन्न प्रकार के वाद्ययन्त्रों 
की आवाज की भाँति तीन बजे । मँकली वहू ने उठकर खड़े होते हुए 
नम्नतापृर्वक कहा--दीदी, आ्राज तो अरब जाऊँ ? 

: लक्ष्मी ने कौतृहलपूर्वक कहा--तुम्हें समझती हूँ, बहिन, तीन 
बजे तक हो छुट्टी रहती है ? देवर कया. घड़ी की सुइयों को देखकर 
ही धर में घुसते हैं ? 

मंकली बहू ने कहा-आज तो वे घर पर ही हैं। 

आज फिर जल्दी क्‍यों, थोड़ा और बेठो न ? 

मंभली वहू बंठो नहीं, परन्तु जाने के लिए भी नहीं बढ़ी । 
धीरे-धीरे वबोली--दीदी, आपकी कंसी शिक्षा-दीक्षा हुई, कैसी पढ़ी 
लिखी हैं, और मैं ठहरी गँवई-गाँव की : 


बन 


तुम्हारे पिता का घर शायद देहात में.है ? 

हाँ दीदी, वे विल्कुल देहात में रहते हैं । न जाने.:केल॑?क्यो:से: 
क्या कह गई होऊ, परन्तु असम्मान क़रने के लिए'नहीं:। मुझे) भाप 
जो भी शपथ खाने के किए कहे, दीदी । 
ह हरिलक्ष्मी ने चकित होकर कहा--यह क्या मँकली बंहू, तुमने 

तो मुझसे ऐसी कोई भी बात नहीं कही ! 

| मँफली बहू ने इस बात के प्रत्युत्तर में और कोई बात नहीं 
कही; परतु 'श्राऊंगी' कह कर पुनः विदा लेकर जब वह धीरे-धीरे 
बाहर गई, उस समय उसका कण्ठस्वर जैसे अचानक कुछ और ही 
तरह का सुनाई पड़ा । 

रात में शिवचरन ने जब कमरे में प्रवेश किया, उस समय 
हरिलक्ष्मी चुपचाप सो रही थी, मंकली बहू की बातों का उस समय 
कोई स्मरण नहीं था। शरीर श्रपेक्षाकृत स्वस्थ, मन भी शान्त और 
प्रसन्न था । 

शिवच रन ने पूछा - कैसी हो बड़ी बहू ? 

लक्ष्मी ने उठकर बैठते हुए कहा--अच्छी हूँ । 

शिवच रन ने कहा--सबेरे की बातः,जानती हो ? बच्चू को 
बुलाकर सबके सामने इस प्रकार डाट दिया कि जन्म भर नहीं भूलेगा । 
सैं बेलपुर का शिवचरन हूँ। हाँ ! 

' हरिलक्ष्मी ने डरते हुए कहा--किसे जी ? 

शिवचरन ने कहा--विपिन को । बुला कर कह दिया, तुम्हारी 
स्री हमारी ख्री के सामने शान दिखा कर अपमान कर जाए, इतनी 
बड़ी हिमाकत ! पाजी, नालायक, श्रोछे .लोगों की लड़की। उसके: 
सिर के बाल मु ड़वा कर गधे पर चढ़ां करु-बाहुर लव[सकता: 
हैं, जांनता है । 
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-हरिलक्ष्मी का रोग-क्लिप्ट चेहरा एकदम फक रह गया--क्या 
कहते हो जीं ? 

शिवचरण अपनी छाती को ठोंकते हुए घमण्डपूर्वक कहने. 
लगा--इस गाँव का जज कहो, मजिस्ट्रेट कहो, और दरोगा पुलिस 
कहो, सब कुछ यही बन्दा है ! यही बन्दा ! मारने की लकड़ी 
जिलाने की लकड़ी इसी के हाथ में है। मैं लाटू चोधरी का लंड़का हूँ । 
तुम कहो, कल ही यदि विपिन की वहू आकर तुम्हारे पाँव न दबाए 
तो मैं 


विपिन की बहू को सब लोगों के सामने अपमानित और 
लोड्छित करने का विवरण तथा व्याख्या में लाटू चौधरी के. लड़के ने 
अपशब्द एवं कुशब्द कहने में कोई कसर नहीं छोड़ी । और उसी के 
सामने निर्निमेष नेत्रों से देखती हुई हरिलक्ष्मी का मद कहने लगा, 
: पी ! फट जाओ ! । 


श्र 


दूसरी बार की सत्री के शरीर की रक्षा के निमित्त शिवचरण केवल _ 
अपने शरीर के अतिरिक्त और सब कुछ दे सकता है । हरिलक्ष्मी का वह 
शरीर बेलपुर में आरोग्य नहीं होना चाहता। डाक्टर ने परामश 
दिया जलवायु बदलने का। शिवचरणा ने अपनी साढ़े पन्द्रह आने 
की हैसियत के अनुसार जलवायु बदलते जाने के सम्बन्ध में तैयारियाँ 
करना आरंभ कर दिया। यात्रा के शुभ दिन में गाँव के लोग टूट 
पड़े । आया नहीं तो केवल विपिन और उसकी खत्री। बाहुर शिवच रणु 
न कहने योग्य बातें कहने लगा एवं भीतर बड़ी बुआ उत्तप्त हो उठी । 
बाहर भी आग लगाने वाले लोगों की कमी नहीं थी, अन्तःपुर में भी 
उसी प्रकार वुश्ना जी के चीत्कार का विस्तार बढ़ाने के लिए यथेथ्र . 
स्न्रियाँ जुट गई । कुछ नहीं बोली तो केवल हरिलक्ष्मी ही। मँकली 






बहू के प्रति उसके क्षोभ और अभिमान,की मंत्री: किसी 
कम नहीं थीं। वह मन-ही-मन कहने लगी, भेरे-बब्बंर्‌.र्पा 
भी श्रन्याय क्यों न किया हो, उसने स्वयं तो कुछ नहीं किया 
घर की और बाहर की सभी स्त्रियाँ आज चिल्ला रहीं थीं,ःउनकें 
साथ किसी भी प्रकार शभ्रपता कण्ठस्वर मिलाने में उसे घुंणा अनुभव: 
हुई। जाने के मार्ग पर पालकी के दरवाजे में काँक कर लक्ष्मी नें 
त्सुक नेत्रों से विपिन के जीणग्रृह की खिड़की की ओर देखा, परंतु 

किसी की छाया भी उसकी आँखों में नहीं पड़ी । 

काशी में मकान ठीक कर लिया गया था, वहाँ की जलवायु 
के गुण से नष्ट स्वास्थ्य के पुनः प्राप्त करने में लक्ष्मी को विलम्ब नहीं 
हुआ । चार महीने बाद जब वह फिर लौठ आई, उसके शरीर की 
कान्ति देख कर स्त्रियों की गुप्त-ईरष्या की कोई सीमा न रही । 

हेमनत ऋतु आने ही वाली है। दोपहर के समय मँमली बहू 
:चिर-रुरण पति के समीप एक ऊनी ग्रुलूबंद बुन रही है, पास ही बेठा 
हुआ लड़का खेल रहा है, वह देखते ही कलरव करता हुआ उठ खड़ा 
हुआ--माँ, ताईजी ! 
माँ नेअपने हाथ का काम हटाकर भटपट नमस्कार कर, 
'एँक आ्रासन बिछा दिया, मुस्कुराते हुए पूछा--शरीर स्वस्थ हो गया, 
दीदी ? 
ह लक्ष्मी ने कहा--हाँ, हो गया; परंतु नहीं भी हो सकता था, 
नहीं भी लौट सकती थी, तुमने तो जाते समय एक बार खोज-खबर 
भी नहीं ली । सम्पूर्ण मार्ग तुम्हारी खिड़की की ओर देखते-देखते 
कटा, एक बार छाया तक आँखों में नहीं पड़ी । रोगिणी बहिन चली 
जा रही है, क्या थोड़ी-सी भी ममता नहीं हुईं, मेकली बहू ? ऐसी 
पत्थर हो तुम ? 

मकली बहु के नेत्र छलछला आए, परंतू उसने कोई उर्त्तरः 
नहीं दिया । 
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लक्ष्मी बोली-मेरा और कोई भी दोष है, मँभली वहू । तुम्हारी 
तरह मेरे प्राण निष्ठुर नहीं हैं ।. भगवान्‌ न करे; परंतु ऐसे अवसर 
पर मैं तुम्हें देखे विना रह नहीं सकती थी । मे 
|. मँमली बह ने इस अभियोग का भी कोई जवाब _हीं दिया,' 
निरुत्तर खड़ी रही । 


लक्ष्मी और कभी नहों झ्राई, आज पहिली ही बार इस घर में 

प्रवेश किया है। कमरों को घूम-फिर कर देखने लगी। सौ वर्षों का 
पुराना-धुराना घर, केवल तीन कमरे ही किसी प्रकार निवास करने 
योग्य रह गए थे। दरिद्र का निवास, मरम्मत कराने की सामथ्य 
नहीं, तो भी अनावश्यक गन्दगी उसमें कहीं भी नहीं है। थोड़े से 
विछौने चमचमा रहे हैं, दो-चार देवी-देवताश्रों के चित्र टंगे हुए हैं 
और हैं मंफली बहू के हाथों से निर्मित विभिन्न भाँति के शिल्पकर्म 

घिकतर ऊन और सूत के काम हैं। उनमें किसी नौसिखिए के हाथ” 
का बना लाल चोंच तथा हरे रज्भ वाला न तो कोई तोता है और न 
पंचरज्धी बिल्ली की ही सूरत है। मूल्यवान- फ्रेम में जड़े हुए लाल, 
नीले बेंगनी, रवेत पीले आदि अनेकों रज्ों के विचित्र संयोग से ऊन. 
द्वारा बुने गए 'वैलकम' आइए बेठिए' अथवा अशुद्ध काढ़े गए गीता 
के इलोकाद्ध भी नहीं. हैं। लक्ष्मी ने चकित होकर पुछा--वह किनकी 
तरवीर है मँफली बहू, जैसे पहिचानी सी लगती है । 


मंभली वहू ने शरमा कर हँसते हुए कहा--त्रह तिलक महा राज 
की तस्वीर देखकर बनाने का प्रयत्न किया था, दीदी। किन्तु कुछ भी 
नहीं बनी । यह बात कहकर उसने सामने की दीवाल पर टंँगी हुई 
ही के कौस्तुम लोकमान्य तिलक की तस्वीर को उद्धुली से दिखा 
दिया । 

लक्ष्मी बहुत देर तक उसकी शोर देखती रहने के वाद धीरे- 
धीरे बोली--पहिचान नहीं सकी,. यह मेरा ही दोष है, मेभली बहू, 
तुम्हारा नहीं । मुझे सिखाओगी भई ? यह विद्या अगर सीख सके 
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चौंककर उठती हुई उसने श्रासन बिछा दिया। उद्विग्न कण्ठ से पूछा, . 
: दो-तीन दिन झहीं आई, आपका शरीर ठीक नहीं था शायद ? 
लक्ष्मी ने गम्भीर होकर कहा नहीं, ऐसे ही पाँच-छे दिल « 
नहीं आ सकी | 
मँफली बहू आश्रय प्रकट करती हुई वोली पाँच-छे दिन नहीं 
आई ? शायद इतने ही दिन हो गए. परन्तु श्राज इसलिए दो घण्टे 
. अधिक ठहर करु काम को पूरा कर लेना चहिए । 
लक्ष्मी बोली, हूँ। परन्तु मैरी तबियत खराब ही हो गई हो. . 
तो तुम्हें तो एक बार पता लगा लेना उचित था ? 

... मँकली बहू शरमाती हुई बोली--उचित अवश्य था, परन्तु 
गृहस्थी के अ्रनेक तरह के काम हैं--अ्रकेला मनुष्य, किसे भेजती 
बताग्री ? परंतु अपराध हुआ है, इसे स्वीकार करती हूँ दीदी । 

लक्ष्मी मन-ही-मन प्रसन्न हुई। इतने दिनों तक वह अत्यन्त 
अभिमान के कारण ही नहीं भ्रा पाई थी, अ्रपितु दिन-रात जाऊँ-जाऊँं 
करते ही उसके दिन कट गए थे। इस मँकली बहू को छोड़कर केवल 
घर में ही नहीं, सम्पूर्णा गाँव में भी और कोई वहों हैं जिसके साथ 
हृदय खोलकर मिला जा सके । लड़का अपनी इच्छानुसार तस्वीरें देख 
रहा था। हरिलक्ष्मी ने उसे पुकार कर कहा, निखिल, पास तो आग्रो 
बेटे ? उसके पास आ जाने पर लक्ष्मी बक्‍स खोलकर एक सोने का 
हार उसके गले में पहनाती हुई बोली, जाओ्रो, खेलो कूदो | 

माँ का मुख गम्भीर हो उठा--उसने पुछा; आपने क्या उसे 
देदी है? ह ह 

लक्ष्मी ने मुस्कुराते हुए जवाब दिया-दे दी तो क्‍या हुआ ? 

भें कली बहू ने कहा-आपके दे देने से ही वह कैसे ले लेगा ? 

- लक्ष्मी अप्रतिभ हो उठी, कहा--ताई क्या एक हार भी नहीं 

देसकेगी ? , . .. | आम ५ 


लक्ष्मी स्तब्ब हीं 
रन्तु यह वीर्ते तुम्हारे ज्ञठ के कीने 
बहू 

वोली--उर्नकी गनेकों बातें मेरे कानों में आती हैं, 
तके कान में पड़ जाने से कान ख्रपवित्र नहीं दे 


जन पड़ेगी संभाली मे 
मभाली वह 
मेरी एक वीत उ 
जाएँगे १ 
धमी ने की“: ठीक, परीक्षी करके देखना ही पड़ेगा । फिर 
प्रपमान करने की जरूरत नद्दीं 


गी की वतें हुई 
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बड़े श्रादमी होने मात्र से ही गरीव का केवल अपमान करते फिरते 
हैं, केवल यही सीख रवखा है, प्यार भी कर सकते हैं, यह तुमने “नहीं. 
सीखा सीखने की आवश्यकता है। परन्तु -फिर जाकर हाथ-पैर मत 
छूती फिरता | ५ - 
प्रत्युत्तर में मँकली बहू तनिक मुस्कुराती हुई बॉली--नहीं 
दीदी, उसकी चिस्ता तुम्हें नहीं करनी पड़ेगी । 


रे 


बाढ़ के दवाव से मिट्टी का वाँध जब टूटना शुरू होता है, . 
उस समय उसका साधारणा-सा आरम्भ देखकर कल्पना भी नहीं होती 
कि अविश्वान्त जल प्रवाह इतने अल्प समय में ही उस विदीर्णता कों - 
इतना भयावह इंतना सुविशाल कर डालेगा। ठीक ऐसा ही हुआना 
हरिलक्ष्मी के सम्बन्ध में | पति के समीप विपिन और उसकी स्त्री के 
विरुद्ध लगाए गए अभियोग की उसकी वातें जब समाप्त हुई, तब 
उसके परिणाम की कल्पना करके वह स्वयं भयभीत हो गई। भूठ 

- बोलने का उसका स्वभाव भी नहीं है वोलते समय उसकी शिक्षा और 
मर्यादा भी वाधक वनती है, परन्तु दुनिवार जल स्त्रोत की भाँति जो 
सब बातें अपनी ही भझौंक में उसके मुंह से बाहर निकल पड़ीं, उनमें 
बहुत सी जो सत्य नहीं थीं । उन्हें स्वयं भी वह समझ गई! । और 
उनका गतिरोध करना भी जैसे उसके वश के बाहर है, इसे अनुभव 
करने सें भी. लक्ष्मी पीछे नहीं रही । केवल एक बात को वह श्रभी तक 
ठीक से नहीं समझ पाई, वह उसके पति का स्वभाव है। वह जैसा 

_ निष्ठुर है, वसा है प्रतिहिसा परायरा एवं बसा ही बर्ब्बर है पीड़ा 
पहुँचाने की भी कहीं कोई सीमा है, इसे जैसे वह जनता ही- नहीं । 

-अ.ज शिवचरण उछला-कृदा नहीं सब बातों को सुनकर केवल यह. 
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हरि लक्ष्मी विश्वास नहीं कर सकी । परन्तु उसी समय - पति 
के मनोरंजन के लिए सहसा नाराजी प्रकट करती हुई बोल उठी-- 
"कहो तो सही, इतना अधिक अह्भार ! मुझे तो जो चाहा सो. कहां,» 
परन्तूं जेठ होने -के नाते तुम्हारा तो कुंछ सम्मान रखने की 
आवश्यकता थी ! के 
. शिवचरण वोला-हिन्दुओं के घर में ऐसा ही तो सब लोग 
समभते हैं । पढ़ी-लिखी विद्वान्‌ औरत जो ठहरी ! तभी तो मेरा 
अपमान कर पाती है, परच्तु तुम्हारा श्रपमान करके कोई नहीं बच 
सकता । बाहर एक जरूरी काम है, मैं चला । कह कर शिवचरण 
बाहर निकल गया । बात को जिस प्रकार हरिलक्षमी कहना चाहती: 
थी, वह नहीं हुआ, श्रपितु उल्टा हो गया । पति के चले जाने पर उसे . 
रह-रहकर यही ख्याल होने लगा । 


बाहर जाकर शिवच रण ने विपिन को बुलवा कर कहा-- पाँच: 
सात वर्षो से तुमसे कहता चला आरहा हूँ, विपित, अपने मवेशियों 
को यहाँ से हटालो, सोने के कमरे में ठहरना कठिन हो गया है, बात - 
को क्या तुमने अ्रपने कान में न डालने का निश्चय कर रकखा है ? * 
विपिन ने श्राश्चर्यचकित होकर कहा-क्या मैंने तो एकबार भी 
: नहीं सुना बड़े भाई ? लक 
शिवच रण ने श्रासानी के साथ कहा--कम-से-कम दस बार 
मैंने अपने ही मुह से तुम्हें कहा है। तुम्हें याद न रहने से कोई हानि 
नहीं, परन्तु इतनी बड़ी जमींदारी का जिसे शासन करना पड़ता है, . 
उसकी वात को भूल जाने से नहीं चलेगा । खैर कुछ भी हो, तुम्हें ' 
स्वयं यह अक्ल रखना उचित है कि दूसरे की. जगह में अपने मवेश्ी 
बाँधना कितने दिन तक चलेगा ? कल ही उन्हें हटा लेना । मुझे और 
अवकाश नहीं मिलेगा, तुम्हें अन्तिम वार जता दिया है 


: बिपिन के मुह से ऐसी ही बात नहीं निकलती, प्रचानक॒ इस 


होंगया १, ८ से ५ 
५० 


अत्यन्त आश्रयेजनक प्रस्ताव के सम्मुख वह एकेर्देम प्रभिभूत होगया । 
उसके पितामह के समय से जो मरवेशीधर हैं, उसे “वह अपना “ही 
५ समभता था रहा है, वह दूसरे का है, इतनी बड़ी ,मिथ्या: उंक्ति: को 
चह कोई प्रतिवाद तक नहीं कर सका, चुपचाप घर लौट-आाया 


उसकी खत्री ने सब दृत्तान्त सुत कर कहा--परन्‍्तु राजा की 
अदालत तो खुली हुई है ? 


विपिन चुप रह गया । वह कितना भी भला आदमी हो, इस 

बात को जानता था कि श्रंग्र ज राजा की अभ्रदालत के घर के बड़े 

दरवाज जितने खुले हुए हैं। दरिद्र के प्रवेश करने का मार्ग उतना 

खुला हुप्ना नहीं है; हुआ भी वही । दूसरे दिन बड़े बाबू के लोगों ने 

आकर प्राचीन एवं जीर्ण गौशाला को तोड़कर लम्बी दीवार खड़ी 

, फेरदी। विपिन थाने में जाकर खबर दे आया, परन्त यही श्राश्चर्य 

रहा कि शिवचरण को पुरानी ईंटों की नई दीवार जवतक सम्पूर्ण 

न होगई, तवतक एक भी रंगीन-पगड़ी उसके समीप नहीं श्राई । 

विपिन की सत्री ने हाथ की चूड़ी बेचकर अ्रदालत में नालिश की, 
परन्तु उससे गहना तो चला गया, और कुछ नहीं हुआ । 


विपिन की रिहते में बुआ लगने वाली एक शुभाकांक्षिणी ने 
इस विपत्ति में हरिलक्ष्मी के समीप जाने के लिए विपिन की स्री को 
सलाह दी, परन्तु उसे शायद यह उत्तर दे दिया, बाघ के समीप हाथ 
जोड़ कर खड़े होने से और क्या लाभ होगा बुझा ? प्राण जो जाने हैं 
सो तो जाएँगे ही, केवल ऊपर से श्रपमान और मिल जाएगा । 
ह यह बात्त हरिलक्ष्मी के कान में झा पहुँची, वह चुप रह गई, 
एक उत्तर तक देने की चेष्टा भी नहीं की । 

पश्चिम से लौट आने के समय से ही उसका शरीर किसी भी 
दिन पूर्णरूपेण स्वस्थ नहीं रहा था, इस घटना के महीने भर के भीतृरः 
ही वह फिर बुखार में गिर पड़ी । कुछ समंयु/तक श + - इलाज़ 
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चला, तब डाक्टर के उपदेश के अनुसार दुबारा उसे विदेश-यात्रा के 
लिए तय्यार होना पड़ा । _ े 


ग्नेकों प्रकार के काम-काज के फंकटों से इस वार शिवचरण 
साथ नहीं जा सका, देश में ही रह गयां। जाते समय वह स्वामी से 
' एक बात कहने के लिए मन-ही-मन फ़ड़फड़ाने लगी, परन्तु मुंह खोल 
कर किसी प्रकार भी वह इस व्यक्ति के सम्मुख. उस बात को कह 
नहीं सकी । उसके मन को केवल यही लगते लगा, यह अनुरोध व्यर्थ 
होगा, इसका अर्थ वे नहीं समभेंगे । ; 


है| 


हरिलक्ष्मी के रोगग्रस्त शरीर को पूर्णरूपेण स्वस्थ होने में इस 
बार कुछ अधिक समय लग गया । प्राय: एक वर्ष बाद वह बेलपुर कु 
लोट कर भाई । वह केवल जमींदार की पत्नी ही नहीं, इतनें बड़े 
परिवार की भृहिणी भी है, मुहल्ले की स््रियाँ भुण्ड बाँध कर उसे 
देखने के लिए आई | जो रिश्ते में बड़ी थीं, उन्होंने आशीर्वाद दिया, 
जो छोटी थीं उन्होंने प्रशाम कर चरणरज ली। आई नहीं केवल 
विपिन की ख््री । वह आएगी नहीं,हरिलक्ष्ती इसे जानती थी । इस एक 
वर्ष के बीच वे लोग कैसे हैं, जो सब फौजदारी और दीवानी के मुक- 
हमे उनके विरुद्ध चल रहे थे, उनका नतीजा क्या हुआ, यह सब कोई 
भी सम्बाद उसने किसी से भी जानने का प्रयत्न नहीं: किया । शिव- ' 
चरण कभी घर पर. और कभी पश्चिम में खी के पास जाकर रह , 
आया करता था, परन्तु किसी भी दिन पति से भी इस सम्बन्ध सें 
कोई प्रइन नहीं किया । पूछते हुए उसे जेसे भय लगता ।. मन को 
लगता, इतने दिनों में कुछ न कुछ तो निबटारा हो ही गया होगा, 
शायद इनके क्रोध की प्रखरता भी अब वैसी न रही होगी-पूछे जाने. 
पर पहले का घाव फिर से ताजा न हो जाय, इंस आाशडूा से . 






वह एक ऐसा भाव धारण किए रहती कि-जैसे वें संव-तच्छ बातें. 
और उसे याद हो नहीं रही । उधर शिवचरण भी अपनी ओर 
४. कभी भी विपिन के सम्बन्ध में चर्चा नहीं छेड़ता था। उसे जैसे ख्री 
' अपमान की वात्त भूली ही नहीं है अपितु उसकी अनुपस्थिति में यथी 
उचित व्यवस्था भी कर रकक्‍्खी है, इस बात को वह हरिलक्ष्मी से” 
छिपाए ही रखता । उसकी अभिलाषा थी, लक्ष्मी घर लौटकर अपनी 
हक से हो सब कुछ देख पाकर ग्रानन्दित, आ्राश्चर्य से अभिभ्नत हो 
उठगा | 
श्रधिक दिन चढ़ने से पहले ही बुआ की वारम्बार स्नेहपुर्रा 
ताड़ना से लक्ष्मी स्नान करके आराई तो उन्होंने उत्कण्ठा प्रकट करते 
हुए कहा--तुम्हा रा शरी र अ्रस्वस्थ है बहू, नीचे जाने का काम नहीं 
यहीं थाली परोसवाकर मँगाए देती हूँ । 
| लक्ष्मी ने आ्रापत्ति प्रकट कर मुस्कुराते हुए कहा--शरीर पहले 
ही की भाँति स्वस्थ होगया है बुआजी, मैं रसोईघर में जाकर ही खा 
गऊँगी, ऊपर ढोकर लाने की श्रावश्यकता नहीं है। चलो, नीचे ही 
चल रही हूँ। 
बुआ ने बाधा दी, शिवू की मनाही है यह जान लो और उसी 
की आज्ञा से नौकरानी कमरे के भीतर आसन विछाकर सफाई कर 
गई है। दूसरे ही क्षण रसोईदारिन भोजन आ्रादि ढोकर ले आाई। 
उसके चले जाने पर लक्ष्मी मे आसन पर बैठ कर पूछा -- रसोईदा रिन 
कौन है बुआजी ? पहले तो देखी नहीं ? 
....युस्रा हँसती हुई बोली, पहिचान नहीं सकी बहू, वह हमारे 
विपिन की वहू है । 
लक्ष्मी स्तव्च होकर बैठी रही । मन-ही-मन समझ गई, उसे 
चर्मत्कृत- करने के लिए ही इतना बड़ा षड़यन्त्र गुप्त रूप से रचा गया 
है | कुछ देर में अपने को सँभालकर जिज्ञास मर मे करश्या के माट की 
ओर देखने लगी | 
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बुआ वोली--विपिन मर गया है, सुना तो होगा ? 

लक्ष्मी ने कुछ नहीं सुना था, किन्तु अभी जो उसे भोजन परोस 
गई है, वह विधवा है, यह तो देखते ही ज्ञात हो जाता है । गर्दन 
हिलाकर कहा, हाँ । 


दआ ने शेष घटना को विवृत करते हुए कहा-जो खाक-घूलि 
थी, उस सबको मामले-मुकहमे में गैँवा कर विपित मर भया । बाकी 
रुपया चुकाने में मकान भी चला जाता, मैंने परामश दिया, मँकली 
बहू, साल-दो-साल शरीर से मेहतत करके चुका दे, तो तेरे लड़के के 
लिए माथा टेकने की जगह तो कम-से-कम वच जाएगी । 


लक्ष्मी विवर्ण मुख से उसी प्रकार अपलक नेत्रों से , चुपचाप 
देखती रही । बुआ अचानक कण्ठस्वर को धीमा करती हुई बोली-- 
फिर भी मैंने एकबार उसे अलग ले जाकर कहा था, मँफली बहू, जो 
होना था सो हुआ, भव भी उधार-उधघूर लेकर जैसे भी हो सके, एक- 
बार काशी जाकर बहू के साथ पाँव जोड़ ले । लड़के को उसके पाँवों 
पर डाल कर कहना--दीदी, इसका तो कोई दोष नहीं है, इसे 
बचाओ । 

बात कहते-कहते बुओ की आँखें आँसुओं से भर श्राई, श्राँचल 
से पोंछती हुई बोली--परच्तु वह सिर नीचा किए, मुह सिए चुपचाप 
बेठी रही, हाँ-ना का एक जबाब तक नहीं दिया । 


हरिलक्ष्मी समझ गई, इस सम्पूर्ण श्रपराध का बोझ उसी के 
माथे पर झा पड़ा है। उसके मुह का सारा अ्न्न-व्यक्ञषन तीखे-विष 
जेसा हो उठा एवं एक ग्रास भी कंण्ठ में न तिगला जा सको। बुझा 
किसी काम से क्षण भर के लिए कमरे से वाहर गई , उन्होंने लौटकर 
देखा तो खाने की भ्रवस्था देखकर चद्वल हो उठीं | पुकार दी--विपिन 
की वहू ! विपिन की बहू ! 

विपित्त.की बहू के द्वार पर वाहर आकर खड़ी होते ही चिह्ला 
पड़ीं। उनकी क्षणुभर पहले की करुणा, श्राँखों के आँसू न जाने कहाँ 
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बिला गए। तीक्ष्य स्वर में कह उठीं, इस तरह लॉपरंबाही सें काम 


करते पर नहीं चलेया, विपिन की बहू ! बहु एंक दांनी 
नहीं डाल सकी, ऐसा ही खाना बनता है ! 


घर के बाहर से इस तिरस्कार का कोई उत्तर नहीं आ्राया, 


परन्तु दूसरी के अपमान के भार की लज्जा और वेदना से घर के 
भीत्तर हरिलक्ष्मी का माथा कुक गया । बुआ्आजी ने फिर कहा--नौकरी 
'करने आई हो तो इस तरह चीज-वस्त बविगाड़ने से नहीं चलेगा, 
बेटी ! और भी तौकर-चाकर जिस तरह काम करते हैं, तुम्हें भी उसी 
वसरह करना होगा, यह कहे देती हैं । 


विपिन की स्त्री इस वार धीरे-धीरे बोली--प्राशपण से वही 
प्रंबत्न करती हैं वुच्लाजी, आज न जाने क्‍या हो गया | यह कह कर 
वह नीचे चली गई । लक्ष्मी के उठकर खड़ी होने भर से बुश्आाजी हाय- 
हाय कर उठी । लक्ष्मी ने कोमल कण्ठ से कहा--क्षयों दु:ख करती हो 
बुग्नोजी, मेंस शरीर ठीक नहीं है, इसीलिए नहीं खा सकी--मँकली 
बह को रसोई में कोई कमी नहीं है । 


४5 हाथ मह धो आकर प्रपने निर्जन धर में हरिलक्ष्मी की जेसे 
दम बन्द होने लगी ! सब तरह के झ्पमान सहकर भी विपिन को स्त्री 
का शायद इस घर में नौकरी करता चल सकता है, परन्तु श्राज के 
बाद गरहिणीपन का व्यर्थ श्रम करके उसके स्वयं के दिव किस प्रक्रार 
बीतेंगे ? में कली वह को एक सान्त्वना तो भी बाकी है, उसकी बिना 
दोप के.दुःख सहने की सान्त्वना, परन्तु उसके भ्रपने लिए कहाँ क्‍या 








:विपित की सी के सभी दुःख दूर हो सकते हैं, परन्तु, असहाओू, 
“जो मनुष्य इतना बड़ा बदला ले सकता है. जिसके 
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खटकती तक नहीं, उससे भिक्षा माँगने की हीनता- स्वीकार क्वरने को 
लक्ष्मी की किसी भी प्रकार प्रवृत्ति नहीं हुई । ु 

शिवचरन ने तनिक हँसते हुए पूछा-मँमाली वहू से साक्षात्कार * 
हुआ ? कहो कैसा खाना बनाती है ? । 

: हरिलक्ष्मी जवाब नहीं दे सकी, उसने सोचां--यही व्यक्ति 
उसका पति है एवं सम्पूर्ण. जीवन इसी के घर में रहना पड़ेगा, यह 
सोच कर उसंका मन कहने लगा--प्रथ्वी फट जाग्रो'। ह 

दूसरे दिन सबेरे ही लक्ष्मी ने दासी को भेज कर बुआओजी को 
कहलवा भेजा, उसे बुखार आ गया है, वह कुछ भी नहीं खाएगी । 
बुआजी ने कमरे में आकर जिरह करते-करते लक्ष्मी की नाक में दम 
कर दिया, उसके मुह के भाव एवं कण्ठस्वर से उन्हें न जाने कैसे 
यह सन्देह हो गया कि लक्ष्मी कुछ छिपाने की चेष्टा कर रही है । 
कहा--परस्तु तुम्हें तो सचमुच चुखार नहीं है बहू .? 

लक्ष्मी ने सिर हिला कर जोर से कहा-मुभे बुखार है, 
कुछ नहीं खाऊगी। 

डाक्टर के आने पर उसे दरवाजे के बाहर से ही विदा करते 
हुए लक्ष्मी ने कहा--आप तो जानते ही हैं, आपकी ओऔषधि से मुझे 
कुछ नहीं होता, आप जाइए । ' 

शिवचरण ने आकर बहुत-कुछ पूछा--परन्तु किसी भी वात 
का उत्तर नहीं पाया । 

और भी दो-तीन दिन जब इसी .प्रकार बीत गए, तब घर के 
सभी लोग जंसे किसी अज्ञात आशंका से उद्विग्व हो उठे । 

उस दिन तीसरे प्रहर का समय था, लक्ष्मी स्तानघर से नि:शब्द 
कोमल पाँवों से एक किनारे चलती हुई ऊपर जा रही थी । बुआजी 
रसोईघर के बरामदे से देखते ही चीत्कार कर उठीं--देख बहू, 
विपिन की बहु का काम, अच्त में चोरी शुरू कर दी ? हे 


है 


हरिलक्ष्मी पास जाकर खड़ी हो गई। मकली बहू मेज के 
ऊपर निःशब्द नीचा मुंह किए बेठी थी, एक वर्त्तन में भोजन को 
ग़मछे से ढाँक कर सामने रबखे हुए | वुआजी दिखाती हुई बोलीं-- 
तुम्ददीं कहों बहरानी, इतने भात-तरकारी को एक आदमी खा सकता 
हैं। घर लिए जा रही है लड़के के लिए, जबक्ति बारबार मना कर 
दिया गया है | शिवचरण के कान में वात जाने से फिर रक्षा नहीं 
हो सकेगी-गर्दन पकड़ कर दूरदु रातेहुए निकाल देगा। वहूरानी, तुम 
मालकिन हो, तुम्हीं इसका विचार करो। यह कह कर बुआजी जंसे 
एक कत्तंव्य को समाप्त कर दम लेती हुई बच गई । 

उनकी चीत्कार के शब्द से घर के नीकर, दासी आदि लोग 
जो जहां थे, तमाशा देखने दोड़ते हुए आा खड़े हुए और उन्हीं के बीच 
चुपचाप वेंठी रहीं उस घर की मँभ,ली वहू और उसकी मालकिन, 
इस घर की गृहिणी ! 

इतनी छोटी, इतनी तुच्छ वस्तु को लेकर इतना भीषण काण्ड 
उठ खड़ा होगा, लक्ष्मी को इसका स्वप्म में भी ख्याल न था। अभि- 
योग का विचार क्या करे, श्रपमान, श्रभिमानत, लज्जा से वह सु ह भी 
नहीं उठा सकी । लज्जा दसरे के लिए नहीं, वह अपने ही लिए थी। 
उसकी आँखों से पानी बरसने लगा, उसकी इच्छा हुई, इतने लोगों 
के सामने वही जेसे पकड़ी गईं है एवं विषिन की स्त्री ही उसका 
विचार करने के लिए बंठी है। 

दो-तीन मिनट इसी प्रकार रुक कर सहसा बड़ी चेष्टा से लक्ष्मी 
ने स्वयं को सँभालते हुए कहा--बुआआजी, तुम सभी एकदम इस कमरे 


से बाहर निकल जाओ । 
उसके इशारे पर सव चले गए, तव लक्ष्मी धीरे-धीरे मँकली 


बह के पास जाकर बैठ गई; अपने हाथ से उसके मूह को उठा कर 
देखा, उसकी भी दोनों श्ाँखों से जल वह रहा था। कहा-मेँकली 
, मैं तुम्हारी दीदी हूँ, यह कह कर अपने झ्राँचल से उसके आँसू 


पोछ दिए. । मलिक जि 


पारस _ 
१ 


मजूमदारों का वंश बड़ा वंश है, गाँव में उसकी 
बहुत बड़ी प्रतिष्ठा है। बड़े भाई गरुरुचरण इस वंश 
के कर्ता-धर्ता हैं। केवल वंश का ही क्‍यों, यदि , 
सम्पूर्ण गाँव का कर्त्ता-धर्तता कहा जाय तो भी कोई ' 
श्रत्युक्ति नहीं होगी । बड़े श्रादमी तो और भी थे, 
परन्तु इतनी अधिक श्रद्धा-भक्ति का पात्र श्रीकुझ्षपुर 
में श्रन्य कोई नहीं था । उन्होंने अपने जीवन में नौकरी 
नहीं की, यदि गाँव छोड़कर श्रन्यत्र जाने के लिए ' 
तय्यार हो जाते तो उनके लिए वह दुष्प्राय्य भी नहीं 
थी। यौवन के प्रारम्भ में वे जो एकवार - समीपवर्त्ती 
जिला-स्कूल की मास्टरी के कार्य में पड़े तो किसी भी 
: लोभ के वलच्यीभूत होकर उस विद्यालय की ममता 
त्याग कर अन्यत्र जाने को तैयार नहीं हुए। यहाँ 
उनका वेतन त्तीस रुपए से बढ़ते-बढ़ते पचास रुपए 
तक हो गया था, और अब उसका आधे पच्चीस 
_* रुपए की पेन्शन पारहे हैं। तीन वर्ष हुए, उन्होंने 
अवसर ग्रहण कर लिया है। संसार में अभी तक 
उनके लिए रुपए की -कमी सबसे बड़ी वस्तु सिद्ध 





: करने, दलवन्दी की युत्यियों को सुलभाने में उनका आदेशही-श्रीकुछ 






नहीं हुईं। यदि ऐसा न होता तो भंगड़ांः मिटाने मामलों 





पुर में सर्वमान्य नही हो पाता। उन्तकी असीम धंमनिष्ठा, चारिबत्रिंक: 


: डंढ़ता एवं अविचलित साधुता के समक्ष सब लोग सम्मानपूर्वक, मस्तक 


झुकाते हैं। श्रायु लगभग साठ के होगी। यदि कोई व्यक्ति चरित्र, 


 साधुता अथवा धामिकता का अधिक प्रदर्शन करता तो श्रास-पास के 


ध्के मु 


दस-वीस गाँव के लोग यह कहकर उसका उपहास करते--ओफ़ ओ,. 


: तुम तो एकदम गुरुचरण जैसे मालूम होते हो ! 


गरुचरण की स्त्री नहीं थी, केवल एक लड़का या--विमल । 
संसार में सम्भवत: श्रद्धत कहलाने योग्य कुछ है ही नहीं, अन्यथा 
इतने बड़े सर्वंगुण सम्पन्न पिता का ऐसा स्वदोष-सम्पन्न पुत्र कंसे 


हुआ-कुछ समझ में नहीं आता । 


पुत्र के साथ पिता का साँसारिक बन्धन नहीं के वरावर था, 
उनका सम्पूर्ण वन्धन जा पड़ा था उनके भतीजे पारस पर । हरिचरण 
का वड़ा लड़का पारस ही जैसे उनका अ्रपना लड़का था। पारस 
एम० ए० पास करने के उपरान्त कानून पढ़ रहा है उसे वर्णामाला 
की पहिली पुस्तक से लेकर आज तक सव कुछ वे ही पढ़ाते चले आा 
रहे हैं। उनका यह दुःख कि विमल ने कुछ नहीं सीखा, पारस के 
कारण दूर हो गया है । 


कर 


छोटा भाई हरिचरणा इतने दिनों से परदेश में साधारण-सी 
नौकरी कर रहा था अभ्रकस्मात लड़ाई के बाद वह न जाने कंसे बड़ा 


: आदमी बन गया तथा नौकरी छोड़कर घर चला आया । लोगों को 


ऊँची ब्याज पर रुपये उधार देने लगा, अपनी स्त्री के नाम से एक 


बगींचों खरीद बैठा, और ऐसे ही त जाने और क्या-वया काम करने 


पारस 


मजूमदारों का वंश बड़ा वंश है, गाँव में उसकी 
बहुत बड़ी प्रतिष्ठा है। बड़े .भाई ग्रुरुचरण इस वंश 
के कर्ता-धर्ता हैं। केवल वंश का ही क्‍यों, यदि 
सम्पूर्ण गाँव का कर्त्ता-घर्त्ता कहा जाय त्तो भी कोई 
श्रत्युक्ति नहीं होगी । बड़े श्रादमी तो और भी थे, 
परन्तु इतनी अधिक श्रद्धा-भक्ति -का पात्र श्रीकुझ्पुर 
में भ्रन्य कोई नहीं था । उन्होंने अपने जीवन में नौकरी 
नहीं की, यदि गाँव छोड़कर अन्यत्र जाने के लिए 
तय्यार हो जाते तो उनके लिए वह दुष्प्राथ्य भी नहीं 
थी । यौवन के प्रारम्भ में वे जो एकबार समीपवर्त्ती 
जिला-स्कूल की मास्टरी के कार्य में पड़े तो किसी भी 
लोभ के वशीभूत होकर उस विद्यालय की ममता 
त्याग कर अच्यत्र जाने को तैयार नहीं हुए। यहाँ 
उनका चेतन तीस रुपए से बढ़ते-बढ़ते पचास रुपए 
तेक हो गया था, और अब उसका आधे पच्चीस 
रुपए की पेन्शन पारहे हैं। तीन वर्ष हुए, उन्होंने 
अवसर ग्रहण कर लिया है। संसार में अ्रभी तक़ 


उनके लिए रुपए की कमी सबसे वड़ी वस्तु सिद्ध 











नहीं हुई। यदि ऐसा न होता तो झगड़ा -मिटाने/ मामलों का फैसलों 
करने, दलबन्दी की गुत्यियों को सुलकाने में उनका आंदेवःहीं श्रीकुंश्ल 
पुर में स्वमान्य नहीं हो पाता । उनकी असीम धर्मनिष्ठो, चारित्रिंकः 
:हंढ़ता एवं अविचलित साधुता के समक्ष सब लोग सम्मानपूर्वक. मस्तक: 
 भुकाते हैं। आयु लगभग साठ के होगी। यदि कोई व्यक्ति. चरित्र, 
- साधुता श्रथवा घामिकता का अधिक प्रदशन करता तो आस-पास के 
देस-वीस गाँव के लोग यह कहकर उसका उपहास करते--श्रोफ़ शो, 
तुम तो एकदम गुरुचरण जंसे मालूम होते हो ! 


गरुचरण की सरुत्री नहीं थी, केवल एक लड़का या--विमल | 
' संसार में सम्भवत: अ्रद्धत कहलाने योग्य कुछ है ही नहीं, अ्रन्यथा 
इतने बड़े स्वंगुण सम्पन्न पिता का ऐसा सर्वदोष-सम्पन्न पुत्र केसे 
 हुआ-कुछ समझ में नहीं आता । 

$ पुत्र के साथ पिता का साँसारिक वन्धन नहीं के वराबर था, 
उनका सम्पुर्ण वन्‍्धन जा पड़ा था उनके भतीजे पारस पर । हरिचरण 
का वड़ा लड़का पारस ही जेसे उनका अ्रपना लड़का था। पारस 
एम० ए० पास करने के उपरान्त कानून पढ़ रहा है उसे वर्णामाला 
की पहिली पुस्तक से लेकर श्राज तक सब कुछ वे ही पढ़ाते चले भरा 
रहे हैं। उनका यह दुःख कि विमल ने कुछ नहीं सीखा, पारस के 
कारण दूर हो गया है । 


२्‌ 


हक छोटा भाई हरिचरण इतने दिनों से परदेश में साधारणा-सी 
नौकरी कर रहा था अकस्मात लड़ाई के बाद वह नजाने केसे बड़ा 
' आदमी वन गया तथा नौकरी छोड़कर घर चला श्राया । लोगों को 
ऊँची: ब्याज पर रुपये उधार देने लगा, अपनी स्त्री के नाम से एक 
 बरगगीचां:खरीद बैठा, और ऐसे ही न जाने और वया-वया काम करने 





अभागी का स्वर्म रा . श१द्‌ 


लगा, जिसके कारण उसके रुपये की गन्ध को पाँच-सात गाँव के लोगों 
की नाक तक पहुँचते हुए देर न लगी। 


एक दिन हरिचरण ने आकर नेमप्नतापूवेक कहा--भय्या, मैं 
बहुत दिनों से आपसे एक बात कहने की सोच रहा हूँ 


ग्रुच रण ने कहा--श्रच्छी बात है, कहो | 


हरिचरण बगलें झाँकते हुए बोला-आप अकेले श्रवः भर 
कितना कर सकेंगे, आयु भी बहुत हो रही है 
गुरुचरण ने कहा--सो तो है ही । साठवाँ वर्ष चल रहा है । 

- हरिचरण बोला-इसी से कह रहा था, मैं तो अब घर पर ही 
रहूँगा, जमीन-जायदाद सब बिना सिलसिले के पड़ी है, थोड़ा निशान 
लगा-लगू कर मैं ही यदि 

गुरुचरण ने थोड़ी देर तक अपने छोटे भाई के चेहरे की ओर 
देखते हुए कहा--जमीन-जायदाद तो अपनी मामूली-सी ही है, और 
बिना सिलसिले के भी नहीं पड़ी है, परन्तु क्‍या तुम न्यारे होने की 
बात कह रहे हो ! 

.. हरिचरणा ने लज्जा के मारे दातों तले जीभ दबाते हुए कहा-- 
जी नहीं, ज॑सा है, जेंसा चल रहा है, सब वैसा ही रहेगा; केवल जे 
कुछ अपने पास है, उसमें जरा तिशान लगा लेना है और रप्तोई-बसोई 


भी बड़े रकेट की चीज है--सव कुछ इकट्ठा ही रहेगा--पर दाल 
और भात अलग-अलग कर लिया जाय, आप समझे नहीं 


गुरुचरण ने कहा--समका क्‍यों नहीं । समभता तो हूँ ही 
छी बात है, कल से ऐसा ही होगा । 


हरिचरण ने जिज्ञासा की--निशान आप कैसे लगाएँगे कुु् 
निश्चित किया है ? 


गुरुचरण ने ऋह्म--अ्रवतक निश्चित करने की कोई. आ्रावश्य 






कता नहीं पड़ी थी, यदि आज आ पड़ी है तो तीनों- भाइयों. 
हिस्से वरावर-बरावर बाँट देने से ही काम चले जाएगी । 
* हरिचरण ने आख्रर्य में भरकर कहा--तीन हिस्से कैसे... 
मेकली वहू तो विधवा है, वाल-वबच्चा भी कोई नहीं है, फिर उनक 
हिस्सा कंसा ? दो हिस्से ही होंगे । 
गृरुचरण ने सिर हिलाते हुए कहा--नहीं, तीन हिस्से होंगे ।' 
मँकली वहू मेरे इधामाचरण की विधवा है । जब तक जीवित रहेगी, 
तब तक हिस्सा तो पाएगी ही । 
हरिच रण रुष्ट हो गया, वोला--कानुन से तो नहीं पा सकती, 
केवल खाने-पहिनने भर को ले सकती है । 
गुरुचरण ने कहा-यों तो ले ही सकती है, क्योंकि बह 
ठहरी । 
2 हरिचरण ने कहा मान लीजिए, कल को यदि वह कुछ 
बेच देना अ्रथवा गिरवी रख देना चाहे तो ? 
गुरुचरण ने कहा--कानून से यदि ऐसा हक़ प्राप्त होगा तभी 
करेगी । 
हरिचरण का चेहरा स्थाह पड़ गया, बोला-हैं, करेगी 
क्यों नहीं । 
दसरे दिन हरिचरण हाथ में रस्सी और फीता लिए 
नाप-जोख करता हम्मा फिरने लगा । गुरुवरण ने न तो कुछ पुछा 
ग्ौर.न बाधा ही डाली | दो-तीन दिन पश्चात्‌ इंट, काठ, बालू, चुना 
है और सुर्खी भी भरा पहुँची । वर की पुरानी महरी ने आकर समाचार 
दिया, कल से राज-मजदुर काम लगाएँगे, छोटेवावू की दीवाल 
खड़ी होगी । 
:: गरुचरण नें हँसते हुए कहा--म्रो तो देख ही रहा हूँ, कहने. | 
की बयां श्रावश्यकता हैं : 





अभागी का स्वर्ग .. हद 

पाँच-छे दिन बाद एक दिन शाम को दरवाजे के बाहर पाँवों 
की आहट सुनकर गुरुचरण ने मुंह उठाते हुए पूछा, पंचू की माँ, 
क्या बात है ? : - , 

पंचू की माँ बहुत पुरानी महरी है। उसने सद्धोच से दिखाते 
हुए कहा--मेँ कली बहू खड़ी है बड़े बावू । ३. 

बड़ी बहु के मरने के बाद से विधर्वा अ्रातृ-वध्त ही इस गृहस्थी 
की स्वादिनी हैं। वे श्रोट में खड़ी होकर जेठ से वार्त्तालाप करती हैं । 
उन्होंने कोमल कण्ठ से कहा, ससुर के घर में क्या मेरा कुछ अधिकार 
नहीं, जो छोटी बहु मुझे दिन-रात गालियाँ दिया करती है ? 

गुरुचरण ने कहा--है क्यों नहीं वहू ! जैसा उसका है, ठीक 
वैसा ही तुम्हारा भी अधिकार है । 

पंचू की माँ ने कहा--परन्तु इस तरह तो घर में टिकना भी 
कठिन है । ह से का 

गुरुच रण सब सुन रहे थे, क्षण भर चुप रहकर बोले, पारस को 
आने के लिए पत्र लिख दिया है, पंचू की माँ, उसके आते ही सब ठीक 
हो जाएगा--तब तक तुम लोग भी थोड़ा सहन करती रहो। 

मँकली वहू ने वाघा देते हुए कहा--परल्तु पारस क्‍या... 

गुरुचरण टोकते हुए बोले-परलन्तु कुछ नहीं मैकली बहु, मेरे 
पारस के सम्बन्ध में 'परन्तु' नहीं चल सकता | हरी उसका पिता 
अवश्य है, परन्तु वह लड़का मेरा ही है; संपूर्ण संसार एक ओर हो 
जाय तो भी वह मेरा ही रहेगा । उसके ताऊजी, कभी श्रन्याय नहीं 
करते, यह बात यदि वह न समझे तो समझो इतने - दिनों तक मैंने 
व्यर्थ ही पराए/ लड़के को छाती से लगाकर आदमी बनाया । 

दासी ने कहा--इस सम्बन्ध में भी क्या कहना है !. उस वर्ष 
चेचक निकली थी, तब आपके अतिरिक्त उसे यमराज के मुंह से और 
कौन छीन सकता था, वड़े वाबू ? तब कहाँ तो छोटे वाबू थे और कहाँ 


उसेकी सौतेली माँ ! भय के मारे कोई उसके पास तक नहीं जांतों 
तंब अकेले ताऊजी ही थे, क्या रात और क्या दिन । 
.... समली बहु ने कहा--पारस की माँ जीवित रहंती तो सम्भव 

उससे भी इतना करते न बनता । ः 


गरुचरण संकोच में पड़ गए, बोले--रहने दो वेटी, ये सब वातें। 


उसके चले जाने पर वृद्ध गुरुचरण की आँखों के सामने विमला 
और पारस दोनों पास-पास खड़े हो गए। खिड़की के बाहर अन्धका र- 
पूर्ण आकाश की ओर देखता उनके मु ह से एक दीर्घ निःशइवास निकल 
पड़ा । तदुपरान्त वे बाँस की मोटी लाठी उठाकर सरकारों की बैठक 
में शतरंज खेलने चले गए । 
दूसरे दिन दोपहर को गुरुच रण खाना खाने बैठे थे । मकान 
के उत्तर की शोर बरामदे का कुछ भाग घेर कर हरिचरण की 
रसोई का काम चल रहा था । वहाँ से तीक्ष्ण नारी-कण्ठ से ऐसी- 
ऐसी कड़वी बातें निकलकर झ्ारहीं थीं कि जिनका कोई हिसाब ही 
नहीं । उनके भोजन में बहुत विष्न हो रहा था, परन्तु उनमें जब 
अ्रचानक पुरुष का भारी कण्ठ स्वर भी श्रा मिला। तब क्षणभर के 
लिए उनके कान खड़े हो गए और उसे धुनकर वे श्रचानक ही उठ 
हए 
मँकली वहू श्रोठ में से हाय-हाय कर उठीं एवं पंचू की माँ ने 
क्रोध और क्षोभ के मारे चीत्कार करते हुए इस दुर्घटना को प्रकट 
कर दिया | 
आँगन में खड़े होकर गुरुचरण ने भाई को पुकारते हुए कहा-- 
हरिचरणा, स्त्रियों की बात पर मैं ध्यान नहीं देता, परल्तु तुम पुरुष 
होकर भी यदि बड़ी विधवा भौजाई का इस प्रकार अपमान करोगे 
तो फिर उसका इस घर में रहना नहीं. हो सकता । 


इस बात का किसी ने कोई उत्तां 









भ्रभागी का स्वग.... & 25 2 के हक, 


जाने के मार्ग में उन्हें छोटी वह का परिचित. तीक्ष्ण कण्ठस्वर फिर 
सुनाई दिया, वह उपहास करती हुई कह रही थी, इस प्रकार अपमान 
मत किया करो, कहे देती हूँ । अन्यथा मँकली वहु घर में ही न 
रहेंगी, तब क्यो होगा ?.. ३ 
हरिचरण उत्तर दे रहा था, दुनियाँ रसातल में डूब जायेगी 

और क्या होगा ! कौन रहने के लिए मस्तक की शपथ दिला रहा है ? 
चली जाए तो जान बचे । गुरुचरण ठिठक कर खड़े होगए एवं उन 
लोगों की बातचीत समाप्त हो जाने पर चुपचाप बाहर चले गए 


३ 


हैडमास्टर महोदय की कन्या के विवाह में सम्मिलित होने के 
लिए गुरुचरण क्ृष्णनगर को प्रस्थान कर रहे थे, इतने ही में .अक- 
स्मात्‌ सुना, पारस घर आगया है; और आते ही बुखार में पड़ गया 
है । वे धवराए हुए पारस के कमरे में घुस रहे थे कि सामने ही छोटे 
भाई को देखकर पूछ बेठे, पारस को ज्वर आगया है कया ? 


हरिचरण हूँ कह कर चला गया । छोटी वहू की मायके .की 
नौकरानी ने रास्ता रोकते हुए कहा--श्राप भीतर मत जाइए । 

न जाऊं ? क्‍यों ? ; 

भीतर दीदीजी बंठी हैं । 

उन्हें थोड़ा हट जाने के लिए कह दे न | 

नौकरानी ने कहा, हटकर कहाँ जाएँगी लड़के के सिर पर 
हाथ फेर रहीं हैं । कह कर वह अपने काम से चली गई । 

गुरुचरण स्वप्ताच्छन्न की भाँति खड़े रहे, फिर पारस को 
पुका रते हुए बोले--कंसी तवियत है बेटा ? | 


भीतर से इस व्याकुल प्रइच का कोई उत्तर नहीं आया, परन्तु 


नह 


७ थे 
* सुन चुके हैं । 






नौकरानी ने कहीं से उत्तर दिया, भग्याजी को: बुखार है, 
लिया है । हि 
गुरुचरण स्तब्ध होकर दो-तीन मिनट तक वहीं खंड़े रहे-॥: 
फिर घीरे से वाहर चले आये और किसी से कोई बात किएं : बिना 
सीधे रेलवे स्टेशन की ओर रवाना होगए | 


वहाँ ब्याह की धूम धाम में किसी ने कुछ ध्यान नहीं दिया, 
परन्तु काम-काज से निवट जाने पर उनके बहुत दिलों के मित्र हैड- 
सास्टर महोंदय ने एकान्त में ले जाकर उनसे पूछा, क्या बात है 
गुरुच रण ? सुना है कि हरिचरण तुम्हारे बहुत पीछे पढ़ा है । 
, गुरुवरण ने अन्यमतस्क की भाँति कहा--हरिचरण ? 
नहीं तो ! 
नहीं तो क्या जी ? हरिचरण की शैतानी का वृत्तान्त तो सभी 


गुरुचरख को सहसा सभी बातें याद आगईं, बोले--हाँ-हाँ, 
जमीन-जायदाद के सम्बन्ध में हरिचरण कुछ गड़बड़ी कर रहा है । 

उनकी वात्त के ढड़ से हैड मास्टर खिन्न होगए, दोनों बचपन 
के निष्कपट मिंत्र हैं, फिर भी गुरुच रण मन की बात को उदासीनता 
के आवरणा में छिपाना चाहते हैं-यह देख कर उन्होंने फिर कोई 
बात नहीं पूछी । 

गरुच रण ने कृष्णनगर से घर लौट श्राकर देखा कि उनकी 
इन कई दिनों की अनुपस्थिति में अवसर का लाभ उठाकर हरिचरण 
ने आँगन में स्थान-स्थान पर गड़ढे खोद कर ऐसा हाल कर 
रबखा है कि कहीं पाँव रखने को ही जगह नहीं है । वे समझ गये कि 


, वह अपनी इच्छा और सुविधा के अनुसार घर का बँटवारा करके 
बीच में दोवाल खड़ी करेगा, उसके पास रुपया है, “अतः किसी और 


के मतामत की उसे आवश्यकता नहीं है 


४5 बा 


श्रभांगी का स्वर्ग. । है... 5 अर 


वे अपने कमरे में जाकर कपड़े बदल रहे ये कि इतने में मँफली 
बहु को साथ लिए पंचू की माँआ खड़ी हुईं | ग्ुरुचरण समाचार 
पूछना चाहते थे कि वह अ्रचानक ही अश्रस्फुट आ्रात्तकण्ठ रोने लगी; 
और रोते हुए ही उसने बताया कि परसों सबेरे छोटे बावू ने. म॑ँकली 
बहूं की गरदन पकड़ कर धक्‍का देते हुए घर से बाहर निकाल दिया 
था, और यदि मैं उपस्थित न होती तो वे शायद मार-मार कर अध- 
मरी भी.कर डालते । ु 
'. घटना को पूरी तरह से समभ लेने में गुरुचरण को अधिक दे 
त लगी । फिर भी वे मिट्टी के पुतले की भाँति अवाक्‌ और निस्पर 
रह कर अचानक पूछ उठे, क्या सचमुच ही हरिचरण ने तुम्हा 
दरीर को हाथ लगाया था वहुरानी ? लगा सका वह ? 
कुछ देर बाद पूछा--जान पड़ता है पारस तव शायद खाठ 
पड़ा: होगा । ह - ४ 
पंचू की माँ ने कहा--उन्हें तो कुछ हुआ ही नहीं बड़े बाबू, 
अभी आज ही तो सबेरे की गाड़ी से कलकत्ता चले गए हैं । . 
कुछ हुआ नहीं ? तो वह अपने पिता की करतूत- जान 
गया है ! बी न्ोप ८ ! 
पंचू की माँ ने कहा--हाँ, सभी कुछ । ह 
गुरुच रण के पाँवों के नीचे से पृथ्वी निकल गई। बोलें-- 
रानी, इतने बड़े अ्रपराध का दण्ड यदि उसे न सिले तो इस घ 
|! मेरा रहना उठ गया समझ लो । चलो अभी समय है, मैं गाड़ी 
आता हूँ, तुम्हें अदालत में चलकर नालिश करनी होगी । 
अदालत में जाकर नालिश करने के नाम से मँफली बहू 
पड़ी । भुरुूच रण ने कहा--भले घर की बहु-वेटियों के लिए यह 
सम्मानजनक नहीं, इसे मैं जानता हूँ; परन्तु इतना भारी अर 
यदि चुपचाप सह लोगी बेटी, तो भगवान तुमसे रुष्ट हो जं 
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, इससे भ्रविक बात मैं नहीं जानता । । 
मंभली बहू पृथ्वी से उठकर खड़ी. हो गई | 
# के समान हैं। मुझे जेसी आज्ञा देंगे, मैं बिना किसी संकोच, के “उस 
पालन करूगी । 
हरिच रण के विरुद्ध मुकदमा दायर हुआ । गुरुचरण ने श्रप 
:.. पुराने जमाने की जज्ञीर वेच कर बड़े वकोल को. मोटी फीस श्र 
. फर दी । 
रा निश्चित दिन को मामले की सुनवाई हुई | प्रतिवादी हरिचर: 
:... उपस्थित हुआ, परन्तु वादिनी दिखाई नहीं दी | वकील ने न ज 
£:. चया कहा-सुना, हाकिम ने घुकहमा खारिज कर दिया। भीड़ 
'गुरुत रण को दृष्टि ग्रवानक जा पड़ी पारस पर । उस समय वह सु 
फेर कर मन्द-मन्द हँस रहा था। 
गुरुचरण ने घर आकर सुना, मायके से किसी की जवर्दर 
वीमारी की खबर पाकर मँकली वहूं बिना नहाए-घोए, यों ही गाः 
चुलवा कर वहाँ चली गई हैं । 
पंचू की माँ हाथ-पाँव धोने के लिए पानी देने भ्राई तो एकद 
रोकर कहने लगी, रात भी फरूंठी, दिन भी कूठा--श्राप कहीं भ्रन्य 
चले जाएँ बड़े बावू, इस पापी संसार में श्रापके रहने के लिए स्था 
नहीं है । 
ढोल आए, नगाड़े आए, मजीरे आए--सुकहमा जीत जाने व 
खुंशी में हरिचरण के घर शुभचण्डी की पूजा के ऐसे बाजे बजे र 
५ समस्त गाँव उथल-पुथल हो उठा । 









रो 
हक 
श्र 


है] 


. . दो भागों में विभक्त पैतूक मकान के .एक.भाग में रहा हरि 


अभागी का स्वर्ग ह .. शर४ 


चरण का परिवार और दूसरे में रहे गुरुवरण और उनकी बहुत 
दिनों की पुरानी दासी पंचू की माँ । दूसरे दिन सवेरे पंचू की माँ ने 
भ्राकर कहा--रसोई का सब सामान जुटा दिया है बड़े बाबू ॥ _ ६ 

रसोई का ? ओ--हाँ--ठीक॑ है--चलो मैं आया, कह कर 
गुरुचरण उठना ही चाहते थे कि दासी ने कहा-कोई जल्दी नहीं है 
बड़े बाबू, थोड़ा दिन चढ़ आने दीजिए, तव तक आप गंगां-स्तान कर 
आइए ।. ! 


श्रच्छी बात है, जाता हैं। कहकर गुरुचरण पलक मारते ही 
गंगा-स्तान के लिए जाने को तैयार हो, उठ खड़े हुए । उनके कार्ये या 
बातों में कहीं कोई असंगति नहीं थी। फिर भी पंच्ू की माँ को तर 
जाने कैसे बहुत-बुरा सा मालूम दिया । उसे रह-रह्‌ कर यही ख्याल 
श्राने लगा, जैसे ये पहले वाले वे बड़े बाबू नहीं रहे । । 


4 
पंचू की माँ भीतर जाकर चिह्ला-चिक्ला कर कहने लगी--कभी 
भला न होगा ! हगिज भला न होगा ! इसका दण्ड भगवान्‌ ही देंगे ! 


किसका भला न होगा और किसको भगवान दण्ड देंगे ही देंगे, 
ठीक समभ में नहीं आया, परन्तु उस दिन छोटे बाबू की श्रोर से 
भंगड़ा करने के लिए कोई तैयार नहीं हुआ । 


. इसी तरह दिन कटने लगे । ; 


5 गुरुचरण की एकमात्र सच्तान विमल अच्छी सन्‍्तान नहीं है, 
वे इस बात को भलीभाँति जानते थे। कई महीने पहिले वह कुछ 
घण्टों के लिए एकबार घर आया था, तब से उसके दर्शन नहीं हुए । 
उस बार वह एक बैग में छिपा कर जाने क्या-क्या रख गया था । 
उसके चले जाने पर गुरुचरण ने पारस को बुलाकर कहा था, देख तो 
बेटा, इसमें क्‍या है ? पारस ने अच्छी तरह देखभाल कर कहा था, 
कुछ कागजात हैं, शायद दस्तावेज होंगे | -ताऊजी, इन्हें जला दूं ? 


गुरुचरण ने कहा था--यदि आवश्यक-हुए. तोः 
पारस ने कहा था--आ्रावश्यक तो हैं ही, परन्तु विमेल-भय्या: 
के लिए द्यायद अनावश्यक हैं।इस श्राफत को घर. में रखने. की. 
आवश्यकता हो क्या है ? ह 
ग्रुरुच रण ने भापत्ति की थी, बिना जाने नष्ट नहीं करते चाहिए 
गप्रस, किसी का सत्यानाश भी हो सकता है। इन्हें तू कहीं छिपा 
$र रख दे बेटा, पीछे देखा जाएगा । 
इस घटना की उन्हें याद ही नहीं थी । श्राज प्रात:काल गंगा- 
स्वान से लौटकर जंब रसोई बनाने जा रहे थे कि श्रचानक बैग लिए 
7ए पारस, हरिचरण, गाँव के और भी कई लोग तथा पुलिस श्रा 
».. घटना संक्षेप में इस प्रकार है कि विमल डकती का मुलजिम 
हे; फिलहाल वह फरार है | अ्रखवार में पढ़ कर पारस ने पुलिस को 
तव बातें जता दी हैं। बंग भव तक उसी के पास था । विमल खराब 
लड़का है, भराव पीता है, आनुषंगिक श्रौर भी अनेक दोप हैं उसमें । 
कलकत्ते रह कर कोई साधा रगा-ती नौकरी करके वह यह सब काम 
किया करता है । परन्तु वह डकती भी कर सकता है, ऐसा सन्देह 
पिता के मन में कभी स्वप्न में भी नहीं हुआ । कुछ देर तक वे एकटक 
पांस्स के चेहरे की ओर देखते रहे, तद॒परात्त उनकी निष्प्रभ, निनि- 
मेष दोनों आँखों से फर-फर श्राॉस टपकने लगे | बाले--सब सच है, 
पारस ने एक बात भी रू ठी नहीं कही है ! 
57 दरोगा ने और भी दो-चार बातें पूछ कर उन्हें छट्टी दे दी । 
जोते समय उसने श्रचानक भुककर गुरुचरगा के पांव छुछ प्रौर के 
ओप-आयु में बढ़े और द्वाह्मगा हैँ, मेरा अपराध व्याव मं मत 
लाइएगा । इतने भारी दुःख का काम मैंने इससे पहले कभी नहीं 
'किया:। 
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और भी कई महीने बीत जाने पर समाचार मिलां, विमल को 
सात वर्ष की सजा हो गई है। 


न्‍ 
._- फिर ढोल,नगाड़े और मजीरे वजाकर समारोह पूर्वक शुभचण्डी , 
पूजा की तैयारियाँ होने लगीं। पारस ने कहा-- पिताजी, यह सब 
रहने दें । 
* क्‍यों ? 
पारस ने कहा-यह मुझसे सहा नहीं जाएगा। , 
पिता ने कहा--अच्छी वात है, सहन न कर सको तो श्राज का ८ 
दिन कलकत्ते जाकर घूम-फिर कर बिता आ्राश्रो । जगन्माता की पूजा 
है--धर्म-कर्म में विष्न मत डालो ' ; 
हना न होगा कि धर्म-कर्म में कोई विध्त न पड़ा । ह 
दसेक दिन पश्चात्‌, एक दिन सबेरे गुरुवरण के घर की ओर 
अचानक शोर-गुल और. चीख-पुकार सुताई दी, और कुछ देर बाद 
ब्वोलिन रोती हुई भ्रा खड़ी हुई । उसकी नाक से खून वह रहा था। 
हरिचरण ने घबराते हुए पुछा--खून. कैसे ञ्रा गया मोक्षेदा ? क्‍या 
बात है ? 5 


ह रोने का शब्द सुनकर घर के सभी लोग आ पहुँचे | मोक्षदा ने ८ 
कहा-दूध में पानी मिलाया था, इसीलिए बड़े बावू ने लात मार कर 
मुझे गड्डु में गिरा दिया । 

हरिच रण ने कहा- किसने, . किसने ? हट 

पारत ने कहा--ताऊजी ने ? भूःठ बोलती है। 


" छोटी बहू ने कहा--जेठजी औरतों के शरीर से होंथ लेगोएँगे:? 
: पू क्या सपना देख रही है दूब वाली ? गा 
हे उसने अपने शरीर पर लगे कीचड़-मिट्ठी को दिखाते हुए देवी-... 

'देवताओों की शपथ खाकर कहा कि सच्ची बात है । नम 


ह 'इस्चक्‍्शन आर्ड र' की कृपा से दीवाल का उठना तो बन्द होगया 
'था,परन्तु आँगन के गड़ढे सब ज्यों के त्यों बने हुए थे, भरे नहीं थे । गुरु- 
चरण के लात मारने से उन्हीं में से एक में जा गिरने पर उसे चोट 
 आगई थी । 
: हरिचरणा ने कहा, चल मेरे साथ, नालिश कर दे । 

सत्रीने कहा, कसी असंभव बात कहते हो तुम ! जेठजी ख्त्ियों 
के शरीर पर हाथ लगाएँ ? फूंठ बात है । 
ह हरिच रण ने कहा, कू ठी होगी तो हार जाएगी । परल्तु भग्या 
के-भु से तो झूठ नहीं निकल सकता । मारा होगा तो उन्हें सजा हो 
जाएगी । 


हुआ भी यही । भग्या के मुह से भूंठ नहीं निकला। श्रदालत 
के न्याय से उनके ऊपर दस रुपया जुर्माना होगया । 


इस वार शुभचण्डी की पूजा तो नहीं हुई, परच्तु दूसरे दिन 
देखा गया कि कुछ लड़के भुण्ड वाँधकर गुरुच रण के पीछे-पीछे शो र- 
' गुल मचाते एवं बकते हुए चले जारहे हैं | ग्वालित को मारने का गीत 
. भी इतने ही में वन गया है । 
५ रात के लगभग श्राठ बजे होंगे । हरिचरण की बेठक भरी हुई 
“है। गाँव के मुरब्बी लोग श्राजकल यहीं थाने लगे हैं । अचानक एक 
आदमी ने आ्राकर एक बड़े मजे का समाचार सुनाया-- लुहारों के 
लड़कों ने विश्वकर्मा-पूजा के उत्सव में कलकत्ते से दो खेमटा नाचने 
5 बाली बुलाई हैं, उन्हीं के नाच की महफिल में गुरुच रण बैठे हुए हैं !' 
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हरिचरण हंँसते-हसते लोट-पोट होगया। बोला, पागल है ! 
पागल है ! इसकी बात सुनी ! भय्या खेमटा नाच देख रहे हैं! किस 
चशड्खाने से झा रहे हो अविनाश ? 


अविनाश ने शपथ खाकर कहा, श्रपनी-श्राँखों से देख आया हूँ। 


एक आदमी दौड़ा गया--सच्ची खबर लाने. के लिए। दसेक 
मिनट बाद बह लौट थ्राया, बोला, हाँ, एकदम सच बात है, और 
केवल नाच ही नहीं देख रहे | अपितु रूमाल में बाँधकर उन्हें न्यौछावर 
देते हुए भी वह अ्रपनी गश्राँखों से देख आया है। 


बस, फिर क्या था, एक जोर का शोर-गुल उठ खड़ा हुआ । 
किसी ने कहा, किसी दित ऐसा ही -होगा-यह तो जानी हुई बात थी । 
कोई कहने लगा, जिस दिन बिना अपराध के ख्री के शरीर पर हाथ 
लगाया था, उसी दिन हम समझ गए थे । एक ने लड़के की डक्कती का - 
उल्लेख करते हुए कहा, उसी से पिता के चरित्र का अनुमान. लगाया 
जा सकता है। इस प्रकार न जाने कितनी भाँति की बातें होने लगीं । 


आज, कुछ वोला नहीं तो केवल एक हरिचरण । वह अन्यम- 
नस्क सा होकर चुपचाप बैठा रहा । उसे न जाने कंसे श्राज मानों 
वचपन की याद आने लगी--क्या ये ही उसके भग्य। हैं? क्या ये ही 
शुरुचरण मजूमदार हैं ? 


हि ध् 


रात के लगभग ढाई बजे होंगे,परंतु नाच समाप्त होने में भ्रव भी 

देर है विश्वकर्मा-पुजा शीघ्र ही समाप्त हो चुकी थी, परन्तु. उसकी 
जूनी बाकी' अब भी चल रही थी, जिसे भक्तगण शराब पीकर, मांस 
खाकर तथा वेदया नचा कर दक्ष-यज्ञ के रूप में पूरा कर रहे थे। 
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अविकांश व्यक्ति भ्रपना होश-हवास खो बैठे 'थेः औरे उन्हीं: के: वी 
बैठे हुए मुस्कुरा रहे थे वृद्ध गुरुचरण । जा 
.«.. इतने में एक व्यक्ति चादर से मुह ढाँके हुए वहाँ भ्रोया :और 
उसने घीरे से उनकी पीठ पर हाथ रख दिया। वे चौंक पड़े, बोलें, 
कौन ? 
. उसने कहा, मै हैँ पारस । ताऊजी, घर चलिए । 

गुरुचरण ने तनिक भी आपत्ति नहीं को, बोले, घर ? चलो । 

उत्सव-मंच का थोड़ा-सा क्षीण प्रकाश मार्ग पर आ रहा था, 
वहाँ पहुँच कर पारस निनिमेष दृष्टि से ताऊ के चेहरे की शोर देखने 
लगा । आँखों में वह ज्योति नहीं, चेहरे पर वह तेज नहीं, नीचे से 
ऊपर तक पूरा-का-पुरा मनुष्य भूतावृष्टिला होगया है। इतने दिलों 
बाद आज उसकी आँखों से श्रॉँस गिरने लगे; श्रोर इतने दिनो बाद 
आज इसकी श्राँखें देख सकी कि ताऊजी में लोगों के श्रागे लज्जित होने 
योग्य कोई वस्तु शेष नहीं रही है । इस अद्ध -सचेतन शरीर को छोड़- 
कर वे कहीं अन्यत्र चले गए हैं। उसने कहा, आपकी काशी जाने की 
बड़ी ब्रार्काक्षा थी ताऊजी, चलिएगा ? 

गुरुच रण दरिद्र की भाँति बोल उठे, जाऊंगा पारस, जाऊँगा, 
परन्तु ले कौन जाएगा मुझे ? 

पारस ने कहा, मैं ले जाऊंगा ताऊजी ! 

तो चल एकबार, घर चलकर चीज-वरत ले श्राएँ जाकर । 

पारस ने कहा, नहीं ताऊजी, श्रव उस घर में नहीं जाना है। 
हाँ का अब कुछ भी नहीं चाहिए हमें । 

गुरुच रण को अ्रचानक जैसे चेत आगया, अब छुप रहकर बोले 
कुछ नहीं चाहिए ? उस घर का अ्रव हम कुछ भी नहीं चाहते ! 

:-: पारस ने अपनी आँखें पोंछते हुए कहा, नहीं ताऊजी, कुछ 
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नहीं चाहिए। उन चीजों को लेने वाले और बहुत लोग वहाँ हैं, 
चलिए 

चलो, कहकर गुरुच रण ने पारस का हाथ पकड़ लिया और 
जनज्युत्य अन्धकारमय मार्ग से थे दोनों रेलबे स्टेशन की ओर 
चल दिए । 


श्रात्त प|यिक 


लत 


कब नत 


कल जहर अल मी कर ञ्री की हरी का 
उसका दाम था लावण्य और उसका छा मे 
 द्वाम्पत्य-जासस के मधर संयोग के फल से चाँद 
कं, +. ल्‍+ दर्ज 
जय एवा गनद्र शिया ने उसका गाँंद का उजाला 


बनाया था । बहुत सोच-विचार कर, माता-पिता के 


के पश्चात्‌ स्थिर हुआ -इस प्रथम 
नाम रकया जाता चाहिए-सधा । 
मिप्रमण्ठली मे परिह्ठास में ही इस नाम का समर्थन 


९ +>4 ० # # ३38६ यु के ु है 
श्राई है, उम्तका नामकरण 'सुधा 


ये बड़े सूख में ही थे। किसी प्रकार का के 
उन्हें नहीं था। किसी एक अशुभ क्षगा में स्त्री 
प्रथा के प्रस्ताव पर लाबण्य को बन की खोज में 
बाहर निकलना पड़ा । कुछ भी क्‍यों न हो, उसे मु ह्‌ 
में ठालकर संसार के कॉमे-कोने में घूम कर श्राया जा 
सकता है, परन्तु इस कमल के फुल जेसे शिशु को . 
भला उस तरह कसे रवखा जा सकता है ! राम-राम ! ... 


गाने योग्य मधु रकण्ठ होने के का रख धन ३5: 
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ज॑न करने में लावग्य को अधिक परिश्रम नहीं करना पड़ा। शीघ्र ही. 


राज परिवार में वंशीवादक एवं राजकन्या के सुमालिका के लिए 


संगीत-शिक्षक के रूप में उसे निमंत्रण किया गया । सौभाग्य समककर . 


दो में से किसी ने भी इसमें बाधा न दी। इसे कहते हैं अदृश्य 'का 
परिहास ह | पर 
नौकरी के पहले ही दिन घर के श्रांगत सें पाँव बढ़ाते हुए न 


जाने क्यों, लावण्य का हृदय किसी आशडू से काँप उठा । पलट कर 


खड़े होते हुए उसने कहा--रहने दे प्रभा ! यह पराई-दासता की आ्राव- 
श्यकता नहीं । हम आनन्द में हैं। - 


प्रभा हँसती हुई बोली--तुम कंसे हो जी ? वचन देकर बात 
न रक्‍्खोगे ? ' 


लावण्य साँस छोड़कर वोला--मन बहुत व्यांकुल हो उठा हैं 


प्रभा ! ऐसा प्रतीत होता है कि संसार में हमारी शान्ति यहीं तक है | 
सान्त्वना के स्वर में पत्नी ने कहा--छि: ऐसी बात मत कहना । 
कोई नया काम शुरू करने पर ऐसा ही लगता है।. तनिक देखो तो 


इधर इसकी ओर। आनन्द में रखते हुए भी अच्छा खिलाने-पिलाने 


की इच्छा कया नहीं होती ? 


त> 


लावण्य फिर और कुछ न बोला । साँस छोड़कर गन्तव्य स्थान+ 


की शोर चल दिया। हाय प्रभा ! उस दिन यदि केवल अ्रपनी ही. 


भलाई तू न देखती ! 


हल 


दिन भी बीतते हैं, महीने भी और वर्ष भी बीत जाते हैं, परल्तु 
लावष्य के मुख की विषादरेखा मिटी नहीं, अपितु तरल एवं भ्रस्पष्ट से 
घनीभूत तथा स्पष्ट हो चली । प्रभा बुद्धिमती है, अन्य सभी ओर उसकी 


परन्तु न जाने व्यों, इस ओर से वह अपनी है४£ 









४. फ़िर भी,उस दिन उसके लक्ष्य में कुछ भ्राया, जिस दिल प्रत्या: 
हिक्र का काम सिर पर था और सुवा की मधुर माँग को तच्छ करंके 
हत्ाश एवं निरचेश भाव से लावप्य ने खाट को पकड़ लिया । उर्से 
: दिन पहिली वार उसने श्रागे बढ़ कर पूछा--तुम्हें क्या होगया है जी ; 





श्राँज्यों पर हाथ मल कर हृदाते हुए लावण्य ने कहा--कहाँ 
कुछ भी तो नही । 
इसके पश्चात्‌ श्रवानक मस्तक उठाते हुए बोला--अच्छा प्रभा 
बदि कोई तुम्हारे सामने मेरी बुराई करे, तो तुम क्या करोगी ? 
अरे राम, यह कैसी वात है ? 
» हू ख़भरी हंसी हसते हुए लावण्य बोला--कद्ठता तो कोई नही 
सन्त मानलो यदि कोई यह कहे कि तुम्हारा पति पर-खत्री-गामी । 
अ्रधवा ऐसा ही कुछ, तो. ..? 
प्रभा में हँसी में भर कर कहा-यह कहों कि मज़ाक कर २। 
हो, मैंने मन में सोचा था कि .. 
ग्राग्रह पूर्वक उसका हाथ पकड़ता हुआ लावण्य बोला--कहो 
 कहों, सच हो अथवा कूठ, मैं सुनना चाहता हैं--उस स्थिति में तुः 
क्या करोंगी ? 
प्रभा बात को तच्छता से उड़ाती हुई ब्ोली-तो बात को हुं 
» कर उड़ा दूंगी, झौर क्या ? 
ग्राह, बच गया “-कह कर लावश्य ने श्राग्रह पूर्वक पत्नी के 
खींचकर श्रपनी छाती से लगा लिया | 
ह मह से चाहे कितना भी क्यों न हँसे, उसी दिन से प्रभा वे 
हृदय में एक न जाने कसी झ्रांधी को लहर उठने लगी । 


हि कप 


अभागी का स्वर्ग । १३४ 
डे 


- संसार से-ऊपर यदि कोई श्राश्चर्य की वस्तु होती है तो वह है 
राजे-रजवाड़ों की भक ! उसी झक के वशीभूत होकर एक दित राज- 
कुमारी सुमालिका ने जिद पकड़ ली कि संगीत-शिक्षक के अन्तःपुर 
(खी) से उसका परिचय होना श्रावश्यक है। वार-बार अनेकों प्रकार 
की आपत्ति, बहाने आदि समाप्त हो चुकने पर एक दिन ऐसा झागया 
कि या तो वे स्पष्ट रूप से स्वीकार करलें अ्रन्यथा उनके टूटे-फुटे घर 
में हाथी घुसेगा--अन्य कोंई मार्ग नहीं रहा । तब निरुपाय लावष्य 
गृहिणी के साथ एक वार बात कह देने से लौटना चाहने लगे । परन्तु 

अपनी परिचारिका द्वारा समाचार भेज कर ,सुमालिका. ने उनका 
वह मार्ग भी बन्द करा दिया। प्रभा ने कहला भेजा--अ्रे वाह, वे ' 
ञ्रावें, भला मैं क्या मना कर सकती हूँ ? यह तो अत्यन्त प्रसन्नता की 

बात है। ः हू ३ 

लावण्य ने बात सुनी, परन्तु पत्नी का सरल आवाहन चाहे 
जितना भो बड़ा हो, उसे वह न जाने क्‍यों उतना मधुर नहीं लगा । 
कूड़े-ककंट वाले घर में चाँदनी को प्रविष्ट कर लावण्यं प्रतीक्षा- 
में रका नहीं रहा, अनेक कामों का वहाना कर उसने अपने आपको 
बचा लिया। उनके जाने की राह देखती हुई सुमालिका बोली--परंत 
आप हैं बड़ी सौभाग्यवती ! | हु 
मुस्कुराती हुई प्रभा वोली--चुप भी रहिए, ऐसी बातें न 
कहिए; क्या आपसे भी अधिक ? + ह 
राजकन्या ने साँस छोड़ते हुए कहा-अ्रवश्य ! ऐसे सर्वगुण 
सम्पन्न जिंनके पति हैं, वे सोभाग्यवती नहीं- तो क्या हैं. ? 
,.. भ्रभा मुंह दवाकर हँसती हुई बोली-यह गर्व तो मैं श्रवश्य 
वर सकती हूँ, परन्तु इच्छा करते ही महाराज ऐसा सौभाग्य आपके 


५ 





ग्रभांगी का स्वर्ग रा नर 


अमा निशा क्यों ? ; 
कोई उत्तर नहीं मिला। लावण्य फिर बोला--यह कहती हो 
प्रभा ! मेरे उपवन में फूले हुए ताजे गुलाब के - फुल को आज- कौह् 
चुराकर ले गया है ? . ह 
परन्तु तब भी उत्तर नहीं मिला | लावण्य इस बार और आगे 
बढ़कर पत्नी का हाथ पकड़ने चला । बिजली की भाँति उठकर खड़ी 
होती हुई प्रभा ने श्लेश में कहा-प्यार करने की आवश्यकता क्‍या: 
है? रांजकुमा री नाराज हो जाएगी ! 


ः. क्षुब्घ, स्तम्भित लावण्य क्षणभर तक मौन खड़ा रहा, तढुंप- 
रान्त अत्यंत कष्ट से धीरे-धीरे बोला--सब की भाँति तुमने भी मुझ 
' पर अविश्वास कर लिया ? 
याय हुआ; इतने बड़े विश्वासी के पाँवों पर प्राणों की भक्ति 
का उपहार चढ़ा देना उचित था ! 
चद्बल चरणों से पलट कर खड़े होते हुए लावण्य बोला--रहने 
दो, भ्रब और कहने की झ्रावश्यकता नहीं है। मैं चला, परन्तु स्मरण 
' रक्खो, किसी बात में विश्वास खोकर कष्ट पाने के बदले विश्वास 
रखना बहुत अच्छा है । 


नहीं कहा जा सकता, बात की इस चोट ने प्रभा के मनोगमन. 
में तीत्र अत्तेनाद का प्रवाह किया भ्रथवा नहीं । परंतु कोई बाहरी 
चद्बंलता दिखाई नहीं दी । लावग्य चला गया। 


का 
# घर 


लम्बे बारह वर्ष बीत गए हैं। लावण्य-जो गया तो फिर लौटा 
ही नहीं । जाति-बिरादरी वालों के अनुरोध पर प्रभा पति का काल्प- 


लेक पुतला वनवाकर तथा उसे विघवत्‌ जलवाकर विधवा बनेगंई 
है। दस लोगों की दृष्टि में, समाज के विचार में वह अ्रह्मतरोरिणी है। 
बकारण ही पति के ध्यान में मीबन व्यतीत करना उसको एकमार्त: 
लक्ष्य है । ु 
2... समय के ग्राउसेन में और भी बारह वर्ष व्यतीत हो गए ( काल 
के शासन में प्रभा झ्ाज प्रोढ़ता की गम्भीर नौका पर भारूढ़ है। निष्ठा 
“को माघुयेमयी मूचि के से में । 

.... उस दिन पुत्न-्यीत्र से घिरी प्रभा मकात की अदारी पर बैठी 
हुई अतीत-जीवन के इतिहास को नए जीवन के बीच ढाल रही थी । 





:.. नीकर में आकर एक पत्र दिया, मे में पूछा--किस क्गै 
चिट्ठी है मजन * 


झापकी ! 
मेरी ?>देखूँ ! कहकर प्रभा प्ाह्वर्य से पत्र को खोलकर 
हिने लगी-- 


दीदी 

जीवन मृत्यु के तटपर खड़ी होकर आज नए सिरे से अपने 
लोगों के बहुत दिनों के पुराने परिचय को सजीव करने जा रहीं हूँ । 
प्रता नहीं, श्राप लोगों को परिचित कलहििनी की कालिमा धो-पोंछ 
कर साफ कर, अपने बल से गोद में ले सकू गी श्रथवा नहीं ? 

सम्भवत: प्राप्ति के नशे में पागल होकर ही अनूढ़ा के एकमाः 


'आ्राश्रय-स्वल पित्रालय को त्थापका ब॒ली गई थी, परन्तु वह मर 
पमिम्फल यात्रा थी । सेंवें कहने में वया है । जिस दिन श्राप लोगों र 
' सम्पूर्ण सम्बन्ध तोड़ा, उसे दिन से मैंने भी उनका दर्शन नहीं पाया 
फिर भी, एक दिन उन्हें पाया था; प्राजन्म हंढ़ सेकेल्प विरु 


. मस्तक ऊँचा किए हुए लालसा की रस्सी में यदि उन्हें उस दिन बा 
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कर न रखना चाहती तो गये से कह सकती हूँ कि वे अकेले मेरे ही. 
रहते | परन्तु, हाय री, नारी की दुर्बलता ! ह 


जाने दो, साधक तो चले गए हैं--अपनी साधना को पीछे छोड़ 

र ! उन्हीं की दी हुई रद्धीन मिट्टी की छाप से श्राज मेरा सम्पूर्ण 

. शरीर रख हुआ है। मैंने. पाया है, न पाने के बीच भी हृदय-देवता 
को मन में बाँध रवखा है । संसार के सामने से वे भाग सकते हैं । क्‍यों 
कि संसार भी छोटा-स। है, परन्तु मेरे विस्तृत अन्तर में उन्हें सदंव 
बँंधा रहना पड़ेगा । यही मेरा प्राप्त धन है । | 


मैं सचमुच उन्हें प्रेम करती थी, परन्तु उन्हें लेकर गृहस्थी 
करूँगी, यह धारणा एक दिन को छोड़कर, फिर कभी भी मेरे मनमें 
नहीं श्राई। कारण वही प्रेम सच्चा है, जो कभी भी प्रतिदान नहीं 
चाहता, हृदय जीवनभर प्रियतम को केवल ध्यान में ही देखा करता 
है, जो मिलन के विना भी सुतम्पन्न है, जिसकी सार्थक्रता विरह में हरे 
है ! तुम पूछ सकती हो-क्या मैं सचमुच ही इतनी बड़ी प्रेमिका हूँ 
अथवा नहीं हूँ? अब यह साधना ही मेरे पथ अ्रष्ट-जीवन का लक्ष्य 
है--काम्य है ! | 
श्राज मैं मृत्यु-शैय्या पर हूँ । मेरे ऊपर तुम्हारा व्यर्थ का संदेह 
. बना रह जाएगा, अत: मृत्यु से पूर्व मैं तुम्हें यह बात बताए जाती हूँ । 
विदा ! परन्तु विदा लेने से पहले एक अनुरोध है--यदि कभी पति के 
दर्शन पाओ्रो तो उनके पाँव पकड़ कर क्षमा की भिक्षा . माँग लेना । 
स्मरण रखो--नतारी को अभिमान, श्रहद्धूर कुछ नहीं रखना चाहिए, 
उसका धर्म केबल प्रेम ही है, केवल आत्मविसरजंन ही ! सतीलोक [ 
हाँ, सतीलोक में ही तब मेरी अमर आत्मा चिरशान्ति प्राप्त कर 
' सकेगी ; प्रणाम ! 
आ्राशीर्वाद की भिखारिणी 
| . तुम्हारी छोटी बहिन--सुमालिका । 
पत्र के भ्रन्त में दूसरे के हाथ से लिखा हुआ था-- 





तउत्विनी प्रपनी तपस्या समाप्त कर, किसी अंमरलोक:के- 
लिए चली गई है । उनके विशेष अनुरोध से ही यह पत्र भेजा जा रही: 
978 । श््ति ह 
हे अरण्य तिवासी साधु" 
प्रभा की श्रांखों से निकले हुए ग्राँसू श्रॉचल भिगों रहे थे। 
आज बह मार्ग मूती हुई है। इतने दिनों की बद्ध घारणा के धूल पर 
कुठाराघात होने के साथ-साथ उसने शअ्रपने श्रन्तर की प्रतिभा को भी 
खो दिया है | फेवल मन्देह के बीज में जो दुख है, भ्रव देखने पर उसे 
उखराइने में भर भी वेदना-ु व है. अपितु सौगुना ! सम्मवत; मृत्यु 
की यस्तगा भी इतनी तीम्र, इसनी उ्वालामथी न होगी । 

पत्र सु्रा के पास ही था। माला का भाव देखकर उत्तुक 

विस्मय से उसने पुछा क्या हआ माँ ! यह किस का पत्र है ! 


५० प्रधा वाध्यस्द कण्ठ मे बोली-मेरी भूल वाइने का | 


ग्रभागी का स्त्र्ग ह श्श्ठ 


'कर न रखना चाहती तो गे से कह सकती हूँ कि वे अकेले मेरे ही 
रहते | परन्तु, हाय री, नारी की दुर्वलता |. 

. जाने दो, साधक तो चले गए हैं--अपनी साधना को पीछे छोड़ 
कर ! उन्हीं की दी हुई रज्धीन मिट्टी की छाप से आज मेरा सम्पूर्ण 
.शगीैर रज्जा हुआ है। मैंने पाया है, न पाने के बीच भी हृदय-देवता 
को मन में बाँध रबखा है | संसार के सामने से वे भाग सकते हैं । क्‍यों 
कि संसार भी छोटा-सा है, परन्तु मेरे विस्तृत अन्तर में उन्हें सर्देव 

बँधा रहना पड़ेगा | यही मेरा प्राप्त धन है । ' 


मैं सचमुच उन्हें प्रेम करती थी, परन्तु उन्हें लेकर गृहस्थी 
करूँगी, यह धारणा एक दिन को छोड़कर, फिर कभी.भी मेरे मनमें 
नहीं आई । कारण वही प्रेम सच्चा है, जो कभी भो प्रतिदान नहीं 
चाहता, हृदय जीवनभर बप्रियतम को केवल ध्यान में ही देखा करता 
है, जो मिलन के विता भी सुतम्पन्न है, जिसकी सार्थक्रता विरह में हरे 
है ! तुम पूछ सकतो हो-क्या मैं सचमुच ही इतती बड़ी प्रेमिका हूँ 
अथवा नहीं हूँ ? अ्रव यह साधना ही मेरे पथ अभ्रष्टटजीवन का लक्ष्य 
है--काम्य है ! 

आज मैं मृत्यु-शय्या पर हूँ। मेरे ऊपर तुम्हारा व्यर्थ का संदेह 
बना रह जाएगा, अत: मृत्यु से पूर्व मैं तुम्हें यह बात बताए जाती हूँ। 
विदा ! परल्तु विदा लेने से पहले एक अनुरोध है--यदि कभी पति के 
दर्शन पाओ्नो तो उनके पाँव पकड़ कर क्षमा की भिक्षा . माँग लेना । 
स्मरण रखो--सनारी को अभिमान, अहड्ूार कुछ नहीं रखना चाहिए 
उसका धर्म केवल प्रेम ही है, केवल आत्मविसर्जन ही ! सतीलोक ? 
हाँ, सतीलोक में ही तब मेरी अमर आत्मा चिरशान्ति प्राप्त कर 
सकेगी ! प्रणाम ! 

श्राशीर्वाद की भिखारिणी 
. तुम्हारी छोटी बहिन--सुमालिका | 
पत्र के अन्त में दूसरे के हाथ से लिखा हुआ था--- 


तवस्विनी अपनी तपस्या समाप्त कर, किसी अ्मरलोक के 
लिए चली गई है । उनके विशेष अनुरोध से ही यह पत्र भेजा जा रहा 


४ इति। 
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अरण्य निवासी साधु” 
भा की आँखों से निकले हुए आँसू श्राँचल भिगो रहे थे। 
ग्राज बह मार्ग भूली हुई है। इतने दिनों की बद्ध धारणा के मूल पर 
'गुद्धाराधरात होने के साथ-साथ उसने अपने अच्तर की प्रतिभा को भी 
खो दिया है | केवल सन्देह के वीज में जो दुःख है, अब देखने पर उसे 
उसाइने में शरीर भी वेदना-दुःख है, अपितु सौगुना | सम्भवत; मृत्यु 
की बन्त्रणा भी इतनी तीब्, इतनी ज्वालामबी न होगी । 

पत्र सुधा के पास ही था। माता का भाव देखकर उत्सुक 
विस्मय से उसने पूछा क्या हुआ माँ ! यह किस का पत्र है ? 

प्रभा बाप्परुद्ध कण्ठ से बोली--मे री भूल तोड़ने का । 


गई जय 


**##रत 
न 
ज्र 


नीले आकाश के नीचे सागर का जल प्रत्येक ताल पर उछलता 


हुमा तट का मधुर आालिगन पाने के लिए हाहकार कर रहा था। 
नोमी का चाँद प्राकाग के नीचे था अथवा सागर के वक्ष पर अपना 


आसन जमाए हुए था, ठीक कहा नहीं जा सकता । कारण, एक चाँद 
तो ध्राकाण पर था और हजारों चाँदों के मुखड़े सागर के जल पर 
वाच रहे थे। फिर किनारे पर वेसी हो चन्द्रमुखियाँ चारों श्रोर अ्रपनी 
भधुर-चन्द्रिका को विशेर रही थीं । 


रामनवमी : बेतायुग के उन्हीं सनातन पुरुष का जम्मोत्सव है, 


बहु 8 घय रस अमकके.. आलम अमन अब के. ०३ द्वू हे अब 
जा मात रुप रे घर-घर प्रेम को बाढ़ फैलाए हुए हैं । शोक, दुःख, 
नंदना--जा कुछ जीवन की अशान्ति के कारण हैं--उन्हें कल के लिए 


अ्रभागी का स्वर्ग... श्डण 


सब्वित रख कर आज वृद्ध से लेकर बालक तक सभी आनन्द-विभोर 
हैं। 

... यक्‍यें समके श्रथवा बैठाए हुए श्री रामचन्द्र के च रण-कमलों 
में तेवेद्य श्रपित करने के हेसु हृदय की जली हुई प्रभा भी जनसमूह के 


एक किनारे आकर खड़ी हुई .थी। उसकी दृष्टि दुखभरी प्राथना के 
बोझ से स्थिर थी--अ्रविकस्पित । 


दूर खड़ा हुआ एक संसार-विरागी उत्सुक उत्कुल्ल नेत्रों से 
मुर्धा की इस मानसी-पूजा को देख-देंखकर पुलकित हो. रहा था। 
अचानक न जाने क्या सोचकर वह समीप आकर बोला>पति के 
जीवित रहते हुए भी हिन्दूुकुल-ललना का यह वेष अत्यन्त उत्तम है । 


रोष से पलटकर प्रभा ने रूखे. स्वर में कहा--संसार से वाहर 
खड़े होकर अपने लिए जो स्वधा अनु चित है, उसका विचार करने का 
साहस करना आप जेसे संसार-त्यागी के लिए भी उत्तम है.। क 


कहने को तो प्रभा यह कह गई, परन्तु उसका भाव एकदम 
परिवत्तित होगया । वायु से प्रताड़ित बेतरलता की भाँति उसका. 
सस्पूर्ण शरीर काँप उठा । इसके उपरान्त ही उसके कण्ठ से निक्रला-- 
कौन, कौम होजी तुम ? 


रे ही क्षण चेतना खोकर वह पृथ्वी पर लोट गई। 

संन्‍्यासी उसके मस्तक को गोद में रखकर चेतना लाने का 
प्रयत्न करने लगा । 

बहुत दिनों तक ब्रह्मचर्य-साधन के फल से हो अ्रथवा नारी की 
स्वभावजन्य दुर्वेलता के कारण, पुरुष कः स्पश् पाते ही प्रभा का शरीर: 
संकुचित होगया | सिहर कर उंसने आ्ाँखें खोलने का प्रयत्न किया'। 
दूसरे ही क्षण अश्वस्त साँस छोड़कर वह नि३चल होगई । 
..... संस्यासी ने उंसके इस भाव परिवर्तंत को चुपचांप देखा । क्षण- 
भर के लिए उसके चेहरे पर भी एंक अपूर्व रस का समावेश हुआ । 


परन्तु दूसरे ही क्षण संयम की कठोर चाबुक खाकर वह संन्‍्यासी 
अपने मनरूपी अदव के वेग को मोड़कर, प्रभा के मस्तक को पृथ्वी पर 
रख, उठ खड़ा हुआ । तत्वश्चात्‌ लाल नेत्रों से देवमूत्ति की ओर देख- 
कर जैसे उसकी दुवलता के वे ही कारण हों--वह पुनः वन-स्रोत्त में 
अहश्य होगया । 
प्रभा उठकर वेठ गई । चंचल नेत्रों से चारों श्रोंर देखती हुई 
ख पड़ी अश्रजी, तुम कहाँ हो-चुम कहाँ हो ? 
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उस दिन बड़ी रात तक लोगों ने एक नारी को हाथ में दीपक 
लिए इवर-उधर कुछ हूँढ़ते हुए देखा था। उसकी अनिर्दिष्ट यात्रा का 
फल चाहे जो भो हो, संत्यासी लावण्य चाहे कितना ही बड़ा संन्‍्यासी 
व्ययों न हो, हम जोर देकर यह कह सकते हैं--इस भूले हुए पथिक के 
करणा-पआ्राह्नान का उत्तर उसे देना ही होगा । वह अपने हृदय-देवता 
का पुनः अवश्य प्राप्त करेगी... 


पचास वर्ष पहिले 


के 


यह लुटेरों की कहानी है। इन लोगों के सम्बन्ध 


में सना तो बहतेरों ने है और जो मुझ जैसे बूढ़े हैं 


उन्होंने बहुतों को देखा भी है। पचास-साठ वर्ष पहले. 
तक पश्चिम बंगाल श्रर्थात्‌ हुगली, वर्देवात आ्रादिं 
जिलों में, इन लोगों का बहुत अधिक उपद्रव सचा 


. रहता था । 


उससे भी पूर्व, अर्थात्‌ दादी-नानी के. मु ह से 
सुना है कि लोगों के चलने-फिरसे की कोई भी राह 
श्रथवा सड़क ऐसी न थी, जिस पर सन्ध्या हो जाने 
पर चलना खतरे से बाहर हो। ये दुष्ट लुटेरे जेसे 
लोभी थे, वेसे. ही निदेंय तथा निष्ठुर भी । ये फ्ुण्ड 
बनाकर सड़क के सहारे वृक्षों की प्रा में, काड- 
भद्धाड़ में छिपे रहते थे । इनके एक हाथ में बड़ी-सी 
लाठी और दूसरे हाथ में कच्चे बॉस के भारी तथा 


' छील कर वनाए गए छोटे-छोटे टुकड़े रहा करते थे । 


इन टुकड़ों को याबड़ा' कहा जाता था । 


मार्ग पर चलने वाला यात्री जब कुछ आगे बढ़ 
जाता था, तब ये लुटेरे पीछे से निकल कर, उसके 





तब इन लुटेरों का भुण्ड दौड़ कर उसके पास जा पहुँचता, थीं : 
लाठियों से पीट कर जान से मार डालता था। ऐसा करने में: ये लुटेरेःः 
न तो कुछ हिचकते थे और तन सोच-विचार करते थे, ये किसी को भी : 
नहीं छोड़ते थे । इन लोगों के हाथों प्राण गँत्राने वाले अनेक लोगों कीं - 
मृत-देह को मैंने स्वयं अपनी आँखों से देखा है । 


बाल्यावस्था में मुझे मछली पकड़ने का बड़ा शोक़ था। उसे 
'सनक कहना भी कुछ गलत न होगा । बड़ी-बड़ी मछलियाँ तो नहीं 
परन्तु छोटी जाति की मछलियों को मैं अ्रवश्य फंसा लेता था। बहुत 
सबेरे ही 'छीप' हाथ में लिए हुए नदी के तट पर मैं पहुँच जाया 
करता था । 

हमारे गाँव के सहारे एक छोटी-सी उथली नदी थी। उसका 
विस्तार भी कुछ अ्रधिक चौड़ा न था और उसमें पानी भी कहीं कमर . 
से भ्रधिक गहरा न था। नदी के पानी में सिवार की भरमार थी। 
'उसी सिवार में ज॑ वीच-बीच में कुछ खुली हुई जगह थी, 
छोटी-छोटी मछलियाँ किलोलें किया करती थीं । मैं बंसी में झ्राठे की 
'गोली लगा कर उसे पानी में डाल देता और उसी स्थान पर बैठा 
'रहता था। इस प्रकार मुझे मछली पकड़ने में 4हुत आनन्द आया 
करता था। 


हे नदी-तट पर मछलियों की खोज में अ्रकेले धुमते' हुए कई बार 
“मैंने नंदी के भीतर कीचड़ तथा सिवार से लिपटी हुई मनुष्यों की लाशोें 
दिखी हैं। कभी-कभी यह भी देखा है कि किसी लाश,के सिर से ताजा 
“खून निकलने के कारण वहाँ का पानी लाल हो रहा है॥[#6 

:- तदी के दोनों किनारों पर घना जंगल ओ्ौ 
“जाने'ये.लुटेरे-आदमी को कहां से मार-पीट कर लातेः 
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जंगल में गाड़ देते श्रथवा नदी की सिवार में दवा देते थे। मैंने यह 
कभी नहीं देखा कि इन लाशों का अ्रथवा लुटेरों का पता लगाने के 
लिए पुलिस आई हो अथवा गाँव का ही कोई आदमी थाने में रिपोर्ट 
करने के लिए गया हो | यह भंकट कौन करे, इस. मुसीबत को कोन 
मोल ले ! गाँव के लोग सदेव से यही सुनते आए हैं कि पुलिस के साथ 
रगड़ नहीं करती चाहिए । पुलिस के पास जाना भी अपनी आफत को 
तुलाना है। वाघ के सामने पड़कर दैवयोग से चाहे प्राण भले हो बच 
जाएँ, परन्तु पुलिस के पल्‍ले पड़ कर कभी नहीं बच सकते ॥ इसीलिए 
यदि कभी किसी की दृष्टि में ऐसी लाश पड़ भी जाती तो वह उस ओर - 
से भ्राँखें फेर कर चुपचाप चला जाता था। इसके उपरान्त रात के 
समय सियारों के कुण्ड निकल कर उस लाश को खूब ध्रृमधाम से खा- 
पीकर तथा नदी में पानी पीकर एवं मूँह घोकर अपनी माँद में चले 
जाया करते थे । लाश का कही चिह्न तक नहीं रहता था। 

एक दिल मेरी भी सम्भव: यही दक्षा हो गई होती, परल्तु मैं 

च गया । वही वृत्तान्त कह रह हूँ । ह ह 


. उन दिलों मेरी आयु बारह वर्ष की थी। छुट्टी का दिन था। 
सवेरे-सवेरे घर में छिप कर बेठा हआञ्ना पतज्भ बना रहा था। इतने ही 
में उस मुहल्ले के नयन. बागदी की आवाज सुनाई पड़ी। वह मेरी 
दादी से कह रहा था-माताजी, आज मुझे पाँच रुपए दे दो। मैं 
तुम्हारे पोते को दूध पिला कर उन्हें चुका दूँगा । 

मेरी दादी नयनचन्द को बहुत चाहती थी। उन्होंने पुछा-- 

श्राज श्रचानक ही तुझे रुपयों की आवश्यकता क्यों झा पड़ी रे नयनत-? 
वह बोला-एक ग्रच्छी-सी गाय लाऊँगा माताजी ( वसन्तपुर 
में मेरी बुझा रहती हैं। फुफेरे भाई ने यह कहला भेजा है कि चार- 
पाँच गाए रखना उसे खल रहा है। वह एक गाय मुझे देना चाहता 
हैं। मैं जानता हूँ कि वह मुझ से गाय की कीमत नहीं लेगा, फिर भी 


| 
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चार-पाँच रुपये साथ ले जाना ठीक रहेगा। 


ह दादी नेश्ौर कुछ न कहकर उसके हाथ पर पाँच रुपये रख 
दिए। वह प्रणाम करके चला गया । । 


मैंने सुन रक्‍्खा था कि वसन्तपुर में द्वीप' बनाने के लिए अच्छा 
वास मिलता है, भ्रत: मैंने चुपचाप तयन का पीछा करता शुरू कर 
- दिया लगभग दो मील कच्ची सड़क पार करने के उपरात्त ग्रांडट्रंक- 
'रांड से वसन्तपुर जाने का मार्ग झ्राता है। 


गाँव से लगभग एक मील निकल जाने पर नयन ने अ्रचानक्र 
पीछे घुमकर देखा । मुझे देखकर यह बहुत नाराज हुआ । बोला, मेरे 
लिए द्वीप के योग्य बाँस की दस श्रच्छी कमचियाँ लेता आवेगा। इस 
पर भी मैं किसी तरह लौटने को तेय्यार नहीं हुआ । मैंने साथ ले 
चलने के लिए उसकी बहुत खुशामद की, परन्तु उसने एक न सुती । 
अंत में वह मुझे पकड़ कर जबरदस्ती घर लौटा लाया। 
मेरे रोने-धोने से दादी तो कुछ नरम हुई, परन्तु नयन मरुझ्के . 
साथ ले जाने के लिए किसी भी तरह तय्यार नहीं हुआ । बोला, 
माताजी, श्ाने-जाने में केवल आठ कोस का रास्ता है, चाँदनी रात 
होने के कारण खूब खुशी से ले भी जा सकता था, परल्तु रास्ता ओक 
नहीं है-खतरा है। यदि मैं समय से न लौट सका तो आप ही कंहिए, : 
मैं गाय को सँभालूगा, या लड़के को संभालू गा श्रथवा स्वयं को 
सेभालू गा । 
रास्ते का खतरा कया है, इसे इस ओर के सभी लोग जानते ! 
हैं। दादी भी एकदम 'त' कर बेठीं | मुझसे वोली--तू कभी नहीं जा 
सकता । यदि चोरी से भाग जाएगा तो मैं तेरे मास्टर को चिट्ठी लिखें 
कर कहेला भेज॑गी, वे कम-से-कम पचास वेंत जरूर मारेंगे 
मिरुपाय होकर दूसरा उपाय खोज निकाला। नयन के चले 
जांने पर मैं तालाव में स्तान करने का वहाना कर, शरीर में तेल 


ई, 
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मर्लता हुआ, कन्घे पर अँगौछा डालकर घर से तिकंल पड़ा । नदी के 
किनारे-किनारे वन-जज्भुल तथा श्राम-कटहल के बायों में होता हुआ 
कोई दो-ढाई मील तक दौड़ता चला गया । जिस स्थान पर हमारे गाँव 
का कच्चा रास्ता समाप्त होकर ग्राण्डट्करोड की पक्की सड़क में श्रा. 
मिला था, वहां जाकर जब खड़ा हुआ तो लगभग दस मिनट बाद ही 
मुझे नयन भाता हुआ दिखाई दिया । $ 
मुझे देखकर पहले तो वह बहुत बकरा-भका अन्त में यह जान- 
कर कि मैं कौन-सा बहाना बना कर यहाँ झ्राया हूँ, हँस पड़ा । बोला, 
श्रच्छा चलो देवता, जो भाग्य में है, वह होगा। इतनी दूर श्राकर तो: 
अ्रव लौट भी नहीं सकता । 
तयन ने सात गाँव की दूकान से लाई और बताशे खरीद कर 
भेरी धोती के छोर में बाँध दिए, मेरे खाने के लिए । तदुपरान्त चलतै- 
चलते हम लोग दोपहर के समय वसन्‍्तपुर में नयन की बृझा के घर 
: हुं। । नयन की बुझा दरिद्र नहीं थीं, खाने पहनने का कोई कष्ट 
'र्थी। 
मक्राम के नीचे ही कुन्ती नामक नदी बहती थी। नदी छोटी - 
थी, परन्तु पानी उसमें इतना था कि ज्वार-भाटा आया करता था । मैं 
नदी में जाकर स्तान कर आाया। बुझा की बड़ी बहू केले के पत्ते में 
चिउड़ा, गुड़, दूध श्र केला आदि फलाहार का सामान परोस गई । 
भोजन के परदात्‌ नयन की बुआ ने कहा -वालक चार-पाँच 
कोस पेंदल चलकर झाया है, अभी फिर लौटकर जाना भी होगा। 
अतः अब कुछ देर आराम करलो भाई, धूप कम हो जाने पर तीसरे 
'पहर चले जाना । 


बुआ का छोटा लड़का मेरी फरमाइश पूरी करने--अ्र्थात्‌ मेरे 
लिए बाँस की कमचियाँ लाने चला गया। 


तयन और मैं दोनों ही पैदल चलने के कारण इतने थक गए थे 


' कुछ नहीं कहा । दस-पन्द्रह मिनट में ही हम.लोग वहाँ:से / चल-पड़े 








कि सो गए। हमारी आँख तब खुली, जत्र चारं:बज चुके थे:। दि: 
ओर देख कर नयन कुछ चितित सा दिखाई दिया,. परंतु मु है से उससे 





: चलते समय नयत पाँव छुकर बुआ को पाँच रुपये: देने -लगा,ःपरतु: 


: उन्होंने लिए नहीं, लौटा दिए | बोली--अ्रपने बच्चों को इनः रुपयों: 


की मिठाई ले देना । 





मेरे कस्घे पर बाँस की कमचियों का गद्दर था। नयन के बाँए 
हाथ में गाय की रस्सी तथा दाहिने हाथ में लम्बी लाठी थी। परंतु 
गाय को लेकर तेज नहीं चला जा सकता था । दो कोस भी हम लोग 


: नहीं चल पाए थे कि रात हो गई और आकाश में चन्द्रमा दिखाई देने 


लगा। मांग के दोनों ओर बड़े-बड़े, पीपल, बरगद तथा पाकर के वृक्ष 


' खड़े थे जो ऊपर जाकर परस्पर इस तरह मिल गए थे कि मार्ग में 


घना अंबकार छा गया था। केवल कहीं-कहीं पत्तों की फाँक से छन 
कर आई हुई चाँदनी का क्षीण प्रकाश मार्ग के ऊपर पड़ रहा था । 

नयन ने कहा--भय्या तुम मेरी बाईं ओर आकर अपने बाँए 
हाथ से गाय की रस्सी पकड़ लो, मैं तुम्हारी दाई ओर रहूँगा। 

मैंने कहा--क््यों नयन दादा ? 

नयन बोला, कुछ नहीं, यों ही । झाओ्रो चलें । 

मैं बालक होने पर भी समझ गया कि नयन की आवाज़ में 


द घबराहट भरी हुई है । 


धीरे-धीरे पक्की सड़क छोड़कर हम लोग कच्चे मार्ग में जा 


' पहुँचे । श्रास-पास का जड्भल भाड़-कल्भाड़ और भी घना हो गया.। 


बहुत से पुराने पाकर के वृक्षों की पंक्ति ने ऊपर सिर से सिर भिड़े 
कर घने पत्तों का पर्दा डाले हुए कहीं फाँक तक नहीं छोड़ी थी, जिससे 


रु चन्द्रमा का प्रकाश मार्ग तक पहुँच पाता । संध्या के समयें ५ धर 
. लड़के इसी मार्ग से अपने पथु्नों को हाँकत हुए घर हे 
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पशुओं के खुरों से उड़ी हुई छू.ल श्रव भी नाक तथा मुह में भरी जा 
रही थी । ; 
इसी समय सामने से कोई पचास-साठ हाथ की दूरी पर किसी 
का गला फाड़ कर निकलती हुई चीख सुनाई दी, वाप रे ! मार डाला 
रे | भरे कोई बचाओ, बचाझो ! साथ द्री लाठियाँ बरसने का शब्द 
सुनाई दिया, तदुपरान्त सन्नाटा छा गया । 

नयन सन्नाटे में आ्राकर खड़ा रह गया। बोला--खत्म हो 
गया ! 

मैंने पूछा--क्या खत्म हो गया नयन दादा ? 

एक आदमी, कह कर कुछ देर तक वहीं खड़े रह कर उसने 
कुछ सोचा, फिर कहा-चलो भगय्या, हम लोग तनिक सावधान 
होकर चलें। ह 

गाय बाई ओर, सनयन दाहिनी श्रोर और मैं दोनों के बीच में 
इस प्रकार हम लोग फिर श्रागे बढ़े । 


बचपन से सुनता झा रहा हैँ, कभी-कभी लुटेरों के शिकार बने 
लोगों की लाशें भी देखी हैं, श्रत वालक होने पर भी सब समझ गया । 


अरे कोई बचाओ, बचाओ्रो !! की करुण पुकार उस समय भी मेरे 
कानों में गज रही थी । 


मैंने डरते-डरते कहा--नयन दादा, वे लोग तो सामने ही खड़े 
हुए हैं, हम लोग बढ़ें कैसे ? अगर मारे 


नयन ने कहा--तहीं भय्या, मेरे रहते नहीं मारेंगे। वे लुटेरे 
हैं न, वहादुर थोड़े ही हो सकते-हैं। देखते ही भाग खड़े होंगे । बड़े 
डरपोक होते हैं । 

गाय, मैं और तयन तीनों धीरे-धीरे झ्रागे बढ़ने लगे | भय के 
मारे मेरे पाँव काँप रहे थे, सांस नहीं ले पा रहा था, ऐसी अ्रवस्था 
थी। बृक्षों की छाया तथा घूलि के कारण अभी तक कुछ दिखाई भी 
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नहीं दिया था। पत्द्रह-वीस हाथ श्र श्रागे बढ़ते ही. देखा हम लोगों के द 
आने की झाहट पाकर श्रथवा हमें देखकर पाँच-छे ग्रादमी दौड़कर 
एक पाकर के वृक्ष की आड़ में छिप गए । 8 मल 


नयन ने श्रचानक खड़े होकर ञत्यंत भयानक आवाज़ से चिछाते 
हुए कहा--सावधान ! तुम लोगों को बताए देता हूँ, ब्राह्मण का लड़का 
मेरे साथ है। यदि पावड़ा मारा तो तुम में से एक को भी जीवित नहीं 
छोड़-गा । 

किसी ने इसका उत्तर नहीं दिया । हम लोगों ने कुछ और 
आगे बढ़कर देखा, मार्ग में एक आदमी ग्रह के वल घृलि में पड़ा है। 
उसके ऊपर चन्द्रमा का थोड़ा-सा प्रकाश पड़ रहा था। नयन ने उसे 
भुककर देखा तथा हाय-हाय कर उठा। उस आदमी के नाक-कान 
। और मुह से खून बह रहा था। केवल उसके पाँव ही उस समय भी 
थ्र-थर काँप रहे थे। उसके कंधे पर शिक्षा की भोली वसे ही लटकी 
हुई थी, परन्तु उसमें का अन्त ध्ूलि में इधर-उधर बिखर गया था । 
उसके हाथ का एकतारा लाठियों की चोट से चूर-चूर होकर अलग 
पड़ा हुआ था । 

... त्यन सीधा खड़ा हो गया । बोला--अरे पापियों नके के कीड़ो, 
तुमने व्यर्थ ही एक भिखारी के, एक वेष्ण॒व के प्राण ले लिए ! यह 
तुमने वया कर डाला ? 

सयस का पहले का वह भयानक गला जेसे अचानक वेदना से 

भर गया, परन्तु उधर से कोई उत्तर नहीं आया | नयन के इस दुःख 

झौर वेदनता का प्रधान कारण यह भी था कि वह स्वयं एक कट्टर 
वैष्णव था; गुरू से कण्ठी भी ले चुका था। उसके कण में मोटे-मोटे 

'दानों वाली तुलसीमाला पड़ी हुई थी, नाक से लेकर मध्तक तक 

लम्बा तिलक था एवं संपूर्ण शरीर में भाँति-भाँति की छापे लगी हुई 
'थीं। उसके घर में एक छोटा-सा ठाकुरद्वारा थी था, जिसमें चंतन्य- 
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महाप्रभु का चित्र स्थापित था । एक हजार बार इृष्ठ मंत्र जपे बिना वह. 
पानी भी नहीं पीता था। वाल्यावस्था में उसने पाठशाला में पहली 
पोथी पढ़ी थी। अब श्रपने ही प्रयत्त से उसने इतनी विद्या प्राप्त कर 
ली है कि वह छपी हुई पुस्तक अच्छी तरह बाँच लेता है। दीपक की 
रोशनी में ठाकुरणी के दालान में बैठ कर वह सस्ते संस्करण के 
विश्रामसागर, ब्रजविलास आदि वैष्णव ग्रन्थों का बहुत राते बीते तक 
स-स्वर पाठ करता रहता है। वह माँस नहीं खाता और उसका ' 
विचार है कि आगे चल कर किसी दिन वह मछली खाता भी त्याग 
देशा । पी 

नयन के वैष्णव होने का एक छोटा-सा इतिहास भी है । उस 
की आयु अश्रव चालीस के लगभग है, परन्तु जब पच्चीस-तीस वर्ष की 
आयु थी, तब वह एक डकेती के मामले में फँस कर एक वर्ष तक 
हवालात और जेल में रह थ्राया था । मेरी दादी के एक फुफेरे भाई 
जिले के बहुत बड़े श्रौर नामी वकील थे । दादी ने उन्हीं के द्वारा पैरवी 
करवा कर तथा बहुत-सा घन खर्च करके नयन को जेल से 
छुड़वाया था । 

जेल से छुटकारा पाते ही नयन सीधा नवद्वीप (नदिया) चला : 
गया और वहीं किन्‍्हीं गुसाई महाराज से मन्त्र लेकर, सिर मुंडा कर 
तथा तुलसी की माला पहिन कर गाँव लौटा । उस दिन से वह पक्का 
एवं कट्टर वेफ़णव होगया है। तयन यदा-कदा मेरी दादी के सम्मुख 
पृथ्वी पर मस्तक रख कर प्रणाम कर जाया करता था| वे ब्राह्मणी 
विधवा थीं, नयन को छूने का अधिकार न था, श्रत: वह किसी भी: 
पेड़ का पत्ता तोड़ कर उनके पाँवों के पास रख देता; दादी उस पत्ते 
से अपने पाँव का अगू ठा छुला देतीं तब नयन उस पत्ते को उठा कर 
मस्तक एवं गले से लगाकर वारम्बार कहता--माताजी, आ्राशीर्वाद 
दीजिए, भ्रवकी वार मर कर मैं किसी अच्छी जाति के घर में जन्म 
लू, ताकि श्रापके पाँवों की घूलि अपने हाथ से लेकर मस्तक पर 






लेगा सकू । दादी भी स्नेहपूवेक हँसती हुई कहं देतीं--सर्य 
:आर तू मेरे आशीर्वाद से ब्राह्मण का जन्म पाएगा। ८ 
5. नयन की आँखों में आँसू भर आते । वह कहता--इतनी “ बड़ी 
आशा तो मैं नहीं करता माताजी ! मेरे पापों की कोई सीमा नहीं-है।। 
मैं महापापी हूँ, इस बात को कोई भ्रौर चाहे न जाने, श्राप तो भली: 
:साँति जानती हैं। आ्रापसे ती मैंने कुछ भी नहीं छिपाया है, माताजी ! 
क्‍ दादी कहती--तेरे सब पाप नष्ट होगए हैं नयन ! तेरे जैसे भक्त 
था भगवान्‌ पर विश्वास रखने वाले मनुष्य इस संसार में हैं. ही 
कितने ! इस मार्ग को तू कभी मत छोड़ना रे, तेरे ये शुभकर्म तेरा 
'परलोक बना देंगे । उसके लिए कुछ चिन्ता मत कर | 
ह नयन आँखें पोंछकर चल देता । दादी जाते समय कहुतीं--कल 
यहीं श्राकर प्रसाद पाना, देख, भूल मत जाना | 

यह सब मैंने कई वार अपनी अ्रखों से देखा है । इसीलिए, 
जिन वैष्णवों की वह प्राणपण से सेवा करता है, उन्हीं में से एक का 
इस निर्दंयता से मारा जाना देख कर यदि वह क्रोध के मारे आपे से 
बाहर तथा विचलित हो उठा तो इसमें श्राश्चर्य की कोई बात नहीं थी । 

._नयन ने कहा--बेचारा वैष्णव भिक्षा माँग कर शाम को घर 

लौट रहा था । पापियो, उसके पास से क्या पाने की श्राश्ञा में तुमने 
उसकी हत्या कर डाली ? दो-चार आने पैसे ही तो हाथ लगे होंगे । 
जी चाहता है, तुम लोगों को भी इसी तरह मार डालू । 

इस बार वृक्ष की झोट से उत्तर आया--दो-चार श्राने पैसे भी 
कौन प्रसच्तापूर्वक दे देता है रे ? अपने पूरखों के भाग्य से इस बार 
तू-बच गया । अपनी यह धर्म-कर्म की बातें रहने दे, जा, भाग जा। 
०... उसकी बात पूरी होने के पहिले ही नयन जैसे शेर की भाँति 
'ग़रज उठा । बोला--हरामजादो, कायरो, मैं भागू गा ? तुम्हारे 


भयसे ? 
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इतला कह कर अपनी अण्टी से पाँचों रुपए निकाल कर उन्हें 
खनखनाते हुए वोला-देखो मेरे पास इतने रुपए हैं, इन्हें मत छोड़ना, 
हिम्मत हो तो सब मिल कर आा जाओो श्र इन्हें ले जाओ । परच्तु . 
एक बार फिर तुम्हें सावधान किए देता हैं कि मेरे साथ जो- यह 
ब्राह्मण का लड़का है, यदि इसके अद्भ में तनिक भी चोट श्रा गई तो 
मैं तुम सव को सदा के लिए इसी रास्ते पर सुला दूगा, तब घर 
लौटूगा | मैं शेतला गाँव का नयन छाती हूँ, और कोई नहीं । पूछता 
हैँ, चुमने कभी मेरा नाम भी सुना है, या यों ही हाथ में लाठी लेकर 
भिखारियों को मारते हुए घुमा करते हो ? हरासजादो, तुम त्तो 
सियारों और कुत्तों से भी गए-बीते हो । 


जहाँ से पहले उत्तर आया था, उस वृक्ष के नीचे सन्नाटा छा 
<गया, किसी ने जू तक नहीं की । दो-तीन. मित्तट तक छुप रहने के 
४ ८ नयन ने और भी अधिक कड़ी, और भी अधिक कड़वी गाली देते ) 
हुए पुकारा--वय्यों रे, झ्ाश्रोगे, या ये रुपए लेकर मैं ही घर चला जाऊँ ? 
फिर भी कोई उत्तर नहीं आया । मार्ग में दो-तीन: वाबड़े पड़े 
हुए थे.। नयन ने एक-एक करके वे सब उठा लिए। फिर कह्ाा--चलो 
भय्या, भ्रव घर चलें । रात हो रही है, तुम्हारी दादी शायद चिन्ता 
कर रही होंगी । ये सब तो सियार-कुत्तों की औलाद हैं, मन॒ष्य के पास 
कैसे आ सकते हैं ? तुम यदि इस छीप की ही कमची को हाथ में लेकर 
मारने जाशथ्रो तो भी ये सव सिर पर पाँव रख कर भाग 
"जाए /अस्या / 
/ // _ मेरा भय दूर हो गया था एवं साहस बढ़ गया था । 
दादा ? 
 ॥--रहने दो भाई, कोई श्रावश्यकता 
।भन। तो नहीं करते, परन्तु मौका 
0। यही हाल इन लोगों का 


हम दोतों आगे. बढ़े | नयत बिलकुल चुप था। मैंने वार॒म्बार 
कई प्रश्न किए, परन्तु उसने एक का भी उत्तर नहीं दिया | केवल हाँ - 
या ना कह दिया करता था। कुछ दूर झागे जाकर एक वड़े वृक्ष की 
छाया में, खूब घने अन्धकार के बीच वह ठिठक कर खड़ा हो गया। .. 
बोला--त भय्या, आँखों से वेष्णाव की हत्या देख कर, हत्यारों को उस 
का दण्ड दिए बिना मुझसे न जाया जाएगा । बाह्मण-बैष्ण॒व के प्राण 
लेने का बदला मैं इन बदमाशों से अवश्य लूगा । 


मैंने पूछा--बदला कंसे लोगे नयन दादा ? 


उसने कहा-क्या मैं एक साले को भी न पकड़ सकूगा ? तब 
हम दोनों मिलकर इसी प्रकार लाठी से पीट कर उसे भी मार डालेंगे । 
5 पीट कर मार डालने के आनन्द से मैं अत्यन्त प्रसन्न एवं उत्सा- 
हित हो उठा । मेरी सम में जेसे यह भी कोई नए प्रकार का खेल 
था । इन लुटेरों के सम्बन्ध में मैंने न जाने कितनी तरह की बातें सुन 
'रकक्‍्खी थीं, परन्तु अब जान पड़ा कि वे सब झूठ हैं । तयनदादा ने 
- जाने नहीं दिया, अन्यथा मैं ही पीछा करके किसी एक को तो पकड़ 
ही लाता...। मैंने कहा--नयनदादा, तुम एक को अच्छी तरह पकड़े 
रहना, मैं अ्रकेला ही उसे पीट कर मार डालूगा, परन्तु यदि कहीं 
मेरी छीप टूट गई तो ? 
नयन ने फिर हँसते हुए कहा- छीप की मार से मरेगा नहीं 
भाई, यह सोटठा लो । कह कर नयन ने उन बटोर कर का हुए 
पाबड़ों में से एक अ्रच्छा-सा पाबड़ा निकाला और के हाथ में 
धमाते हुए कहा--तुम गाय को पकड़ कर इसी जगह खड़े रहो भय्या, 
में ग्रभी दो-एक को पकड़े लाता हैं । परन्तु देखो, रोनें-चिल्लान को। 
श्रावाज़ सुन कर डरना मत । 30 | 
-.. मैंने कहा-नहीं, डर की क्या वात है मेरे हाथ में यह; « 
जो. है। 
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तब नयन बाकी दोनों पाबड़ों को वगल में दबा, बड़ी लाठी को 
दाहिने हाथ में ले, रास्ता छोड़कर भाड़ियों के सहारे-सहारे घुटनों के 
बल दोनों हाथों से चलता हुआ उसी श्लोर लौट चला । 

लुटेरों ने समझा था कि हम लोग चले गए हैं, अतः वे निश्चित 
होकर लौठ आए थे एवं मरे हुए भिखारी की अण्टी को टटोल कर 
तथा झोली को फाड़ कर यह देख रहे थे कि उसके पास क्‍या है । 
ग्रचानक उनमें से एक ने देखा, समीप ही एक वृक्ष की आड़ में नयव 
खड़ा हुआ है। वह भयभीत होकर चिल्ला उठा, वहाँ.कौन खड़ा है ? 

नयन बोला-समें नयन छाती हूँ । इसी तरह खड़ा रह । भागा : 
नहीं कि मर जाएगा। 

प्रन्तु नयन की बात पूरी होने के साथ ही मैंने बहुत से पाँवों 
की भागने की झ्राहट सुती और प्रायः उसके साथ ही अस्पष्ट आर्त्तस्वर 
में कोई एक व्यक्ति री उठा तथा हड़बड़ा कर किसी भाड़ी के ऊपर 
भिर पड़ा । ु ह 
नयन चिललाकर बोला--भगय्या, एक साले को पकड़ लिया है, 
श्र तो सब भाग गए 


इस शुभ समाचार को पाकर मैं उसी स्थान पर खड़े होकर 
उछलने लगा। मैंने जोर से चिल्लाते हुए कहा - उसे यहाँ पकड़ लाओ 
नयनदादा, मैं पीट कर सारूँगा, तुम मत मार डालना । 
'नयन ने कहा--नहीं भय्या, तुम्हीं मारता । 
एक और करुरा शब्द सुनाई दिया, लगा, नयन ने उसके लाठी 
का एक हूला मारा था, इसीलिए वह श्रादमी फिर चिल्ला उठा | दो- 
एक मिनट बाद ही मैंने देखा, एक आदमी लड़खडाता, लेगड़ाता 
हुआ आ रहा है और उसके पीछे नयनचन्द है। 
समीप श्रातते ही वह व्यक्ति जोर से रोता हुआ मेरे पाँवों से 
लिपठ गया । नयन ने लाठी का हला मार कर, उसे उठाकर खड़ाकर 


हि 
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. दिया। अव उस आदमी को देख कर मैं काँप उठा । उसने .अपने मु ह्‌ 


पर कालिख पोत रखखी थी तथा उसके बीच-बीच में चने की सफेद 


विन्दियाँ लग रही थीं। वह जैसा दुबला और शक्तिहीन था, वैसा ही 


लम्बा भी | वह सैकड़ों जगह से फटे हुए एक चीथड़े को लपेटे था। 


और लगातार रो रहा था । 


उसके गाल में एक जोर का थप्पड़ मारते हुए नयन ने कहा-- 
चुप रह हरामजादे | जो मैं पूछू--उसका सही-सही उत्तर दे | तुम 


कितने आदमी थे ? उनके नाम और घर का पता बता ? 


पहले तो उस आदमी ने कुछ नहीं बताना चाहा, परलच्तु पीठ 


पर लाठी का एक हुला और पड़ते ही उसने अपने सब साथियों के 


नाम और पते बता दिए । 


नयन ने कहा--याद रखखूंगा, भूलूँगा नहीं | श्रव बता, वेष्णव 
भिखारी के गिर पड़ने पर तूने उसके शरीर में लाठी के कितने हाथ 


- मारेथे ? 


वह बोला--पाँच-सात । 


चयन ने दाँत पीसते हुए कहा--अ्रच्छा, पाँच-सात हाथ ही 
सही | श्रव तू ठीक उसी तरह लेट जा, जिस तरह मैंने उस वैष्णव 
भिखारी को पड़े हुए देखा था । 


._, फिर मुझ से कहा--भय्या, इधर बढ़ आझो | देखो, इस सोटे 
के पाँच-सात हाथों में ही इसे समाप्त कर देना चाहिए । देखू, तुम्हारे 


हाथों में कितनी शक्ति है। और साले, तू क्यों देर कर रहा है ? लेट... 


इतना कह कर नयन से उसे कान पकड़ कर रास्ते में बैठा 
दिया तथा उसके स्वयं लेटने से पहले ही उसकी पीठ में कस कर दो. 
तीन एसी लातें जमाई कि वह आधे मुंह लोट गया । 


तव तयन मुझ से बोला-हाँ भय्या, अब मारो तो ताक कर | 


5 | ब क। 
भ्रभागी का स्वर्ग गा “हर, 
दो-तीन हाथ में ही काम तमाम हो जाएगा; तुम्हें ग्रधिक कष्ट नहीं , 
करना पड़ेगा । जा अत, | पे 

नयनदादा का स्वर बदल गया,. उसका चेहरा ही जैसे वदल ; 
गया था । उस चेहरे को देख कर मेरे रोए' खड़े हो गए, हाथ-पाँव | 
काँपने लगे। मैं रुआसा होता हुआ बोला-मुभसे यह -काम नहीं हो 


डर 


सकेगा, नयनदादा । । ह " 
नयन ने कहा--तुम से न हो सकेगा ? अ्रच्छा तो मैं ही इंसे 
समाप्त किए देता हूँ । ही 
मैंने प्रार्थना के स्वर में कहा--त, नयनदादा, इसे मारो नहीं । 
परन्तु वह आदमी जो लात खाकर धरती पर लोठ गया था, 
उसने न तो श्रव तक श्रपने हाथ-पाँव हिलाए और न ॒ प्राण बचाने के 
लिए ही कुछ कहा । 2१, 
मैंने कहा--चलो, इसे वाँधकर थाने में पहुँचा दें । ह 
नयन यह सुनते ही जसे चौंक पड़ा । बोला--थाने. में ? पुलिस 
के हाथ में ? ' । 
मैंने कहा--हाँ, जिस प्रकार इसने एक आदमी को मारा प्हे, 


उसी प्रकार वे भी इसे फाँसी पर चढ़ावेंगे, जो जैसा करेगा, वैसा 
- भरेगा। ४ 


ई नयन कुछ देर चुप रहा | तदुपरान्त उस लुठेरे के लाठी का 
एक श्र हला मारता हुआ बोला--पभ्रे उठ । 
| परन्तु वह हिला-डुला भी नहीं। नयन ने कहा--स्ाला मर 
गया क्या ? शरीर तो बस हृष्टियों का ढाँचा मात्र है, शायंद दो-तीन 
दिन से पेट में भ्रन्न का दाना भी नहीं गया होगा। उस पर चला था 


. पूँसरों की हत्या करने, उन्हें लूटने । जा साले दूर हो । उठ कर घर 
भाग जा । गा १ अहम 


कह दूं गी। परन्तु ये रुपए मैं नंहीं लूँगी तय॑ने । जा, इत्हें-अपने ठाकुर 
जी के भोग में लगा देना | परन्तु, एक बात मैं ओज तुरसे- कहें 
: हैं, नयन, अ्रभी तू पक्का वेष्णव नहीं हुआ है । इ 
नयन ने पुछा--क्यों माताजी ? 


दादी ने कहा--पक्‍के वेष्ण॒व क्या रुपए बजाकर लोगों को अपर 
राव करने के लिए उकसाते हैं ? मानलो, यदि लुटेरे लोभ को संवं- 
'रण न करके धावा बोल ही देते तो क्या होता ? 

नयन ने कहा--होता क्या, पाँच-छे: और भी मर जाते । उससे 
तयन के पाप का बोक और कितना भारी होता माताजी ? 

दादी चुप वनी रहीं । तयन के इस इशारे का अर्थ या तो के 
जानती थीं या जानता था स्वयं तयन । परन्तु उसने भी फिर कुछ 

नहीं कहा । पृथ्वी पर मस्तक रख कर एवं टूर से ही दादी को प्रणाम 

कर, वह पाँचों रुपयों को सिर से लगा कर चुपचाप चला गया । 








अभांगी का स्वर्ग 










उस दिन इंस तत्त्व को मैं नहीं जान पाया. और टी 
जान सका हूँ । केवल इसी वात को- सोचते-सोचते-:कुछ «दूर 5थगे 
निकल जाने पर मैंने पुछा--अच्छा, नयन॒दादा, वे लोग लोट 
भी किसी मनुष्य की हत्या करेंगे ?.. ४! 

नयन ने कहा--नहीं भैया, श्रब नहीं करेंगे । जबतः 


हूँ, तबतक वे लोग यह काम फिर नहीं करेंगे। 





और बड़े हो जाश्रो, तब किसी दिन उन्हीं से पूछ लेना । भव 


परन्तु और बड़े होने तक मैं सत्र नहीं कर सका, घर में पाँव 
रखते ही सारा हाल ब्यौरेवार केवल अपने हाथ-पाँव काँपने की.<व“यर्थ 
बातें छोड़ कर, मैंने अपन्ती दादी के सामने, श्राँख-मु ह-हाथ - आदि 
: अज्धअत्यद्ध के यथोचित सद्बालन सहित विस्ता रपूर्वक कह सुनाया । 
: प्रारम्भ से अन्त तक हम लोगों की इस लुटेरा-विजय की कथा को 
..सुनकर दादी ने एक निश्वास छोड़ी तथा मुझे छाती के समीप खींच- 
कर सुन्न-सी बंठी रहीं । हे 
नयन श्रभी तक चुपचाप सुन रहा था । मेरी बात समाप्त होते 
: ही पाँचों रुपए दादी के पाँवों के पास रखते हुए उसने कहां--माताजी 
गाय तो यों ही मिल गई, आपके रुपए आपके पास हीं 'लौट आए । 
»न लिए बुआ ने शोर न लिए आपकी मँभली बहु' के भ्राइयों/के दल-ने 
राह में ही । 


दादी ने तनिक हँसते हुए कहा--भेंट -होनें पंर' मँमेली बहू से 
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कह दूगी। परन्तु ये रुपए मैं नहीं लंगी नयन । जा, इन्हें अपने ठाकुर 
जी के भोग में लगा देना | परन्तु, एक बात मैं आ्राज तुकसे कहे देती 
हूँ, नयन, अ्रभी तू पक्का वष्ण॒व नहीं हुआ है । 

नयन ने पुछा--क्यों माताजी ? 


दादी ने कहा--पकक्‍के वेष्णव क्‍या रुपए बजाकर लोगों को अप- 
राध करने के लिए उकसाते हैं ? मानलो, यदि लुटेरे लोभ को संब- 
रण न करके धावा बोल ही देते तो क्या होता ? 

नयन ने कहा--होता क्या, पाँच-छे: और भी मर जाते । उससे 
'नयन के पाप का बोक और कितना भारी होता माताजी ? 

दादी चुप बनी रहीं। नयन के इस इच्चारे का अ्रथ या तो वे 
जानती थीं या जानता था स्वयं नयन। परन्तु उसने भी फिर कुछ 
' नहीं कहा । प्रथ्वी पर मस्तक रख कर एवं दूर से ही दादी को प्रणाम 
कर, वह पाँचों रुपयों को सिर से लगा कर चुपचाप चला गया । 


